因为自己兴致甚好，吃过了晚饭，捧着一盏煤油灯，走回自己卧室，放在书桌子上。这书桌上揩抹得gāngān净净的，除了陈设着文具而外，还有一面自己所喜欢的圆镜子，和一只白瓷花瓶，瓶子里斜插着两枝梨花，映照在镜子里面。chūn华映着灯光，看看自己镜子里影子，真个粉团玉琢一般。虽不知道书上说的美貌佳人，究竟是怎么一个样子，但是凭着自己这种面貌，在这个村子里，是找不着第二个了。而且自己肚子里，还有一肚子文学呢，难道就找不着一个相当的人物来配我吗？她如此想着，越是兴致勃然，于是先放下门帘子，其次关上了房门，将chuáng垫褥底下放着的～本《牡丹亭》摊在灯下来看。顺手一翻，便翻着《惊梦》那一折，于是将抽屉里的一本《女四书》也展开了一半，放在手边。这才将坐的椅子，移了一移，摆得端正了，然后开始看起来。看到那柳梦梅和杜丽娘在梦中见面的时候，右手扶着额头，左手伸着一个食指到嘴里去咬着，心里只管dàng漾起来。民国纪元以前，没有现代许多恋爱学专书，旷夫怨女所拿来解决苦闷的文字，只有《西厢记》、《牡丹亭》这些。那些词藻华丽的文字，国文根底浅陋的，当然是看不懂。然而待看得懂了，在性欲上更起了一种诗意，这毒是越发中得深了。chūn华这姑娘，就是那个时候的一个代表。这晚晌她有了一种感触，读这《牡丹亭》，也仿佛格外有趣。但是看不多页，却听到外面屋子里一种咳嗽声，那正是父亲回来了。立刻把那卷《女四书》向前面一扯，那《牡丹亭》卷成了纸卷，很快地向chuáng褥底下稻草卷里塞了进去。自己赶快坐在灯下，把《女四书》低声慢读起来：“yīn阳殊性，男女异行。阳以刚为德，yīn以柔为用：男以qiáng为贵，女以弱为美。故鄙谚有云：生男如láng，犹恐其桎：生女如鼠，犹恐其虎……”她口里念着，心里也就体会着，女子要这个样子。才是对的吗？两手按着书，不觉得出了神。只在这时，姚廷栋先生，却在隔壁屋子里叫道：“chūn华，你把《女四书》拿来，替我回讲一遍。你有两三天，不曾复讲了。”chūn华听了这话，立刻答应了个“哦”字。站起来牵牵衣襟，让衣服没有皱纹，然后手拿着书，开了房门出来：姚先生这时坐在一张四仙桌子旁边，右腿架在左腿上。手捧了水烟袋。呼噜呼噜地抽着烟。看见chūn华来了，使用手上的纸媒，向她招了两招。chūn华两手捧了书本，放在桌子上，然后站在桌子祷角边。垂了两手，微低着头，面色沉着下去，不带一些笑容：因为这是姚先生常说到的，女子总要沉重，不苟言，不苟笑：加之她本来就怕父亲，一见面胆子就小了。所以到了现在，几乎是个木雕的人站在这里，姚廷栋将书拿过来翻了两页，然后指着书上道：。把这一节给我讲讲。”chūn华将书扯到面前，低声念道：“礼，夫有再娶之意，妇无二适之文。故日：夫者，天也。天固不可违，夫固不可离也。”于是接上解释着道：“礼制上定得有：为夫的呢。死了妻子。可以再娶的：至于妻子呢，就没有再嫁这一种话。所以说，丈夫就是天。人是不能逆天行事的，丈夫也就不可离开的。”廷栋点了几点头道：“解释倒也说得过去。古人所说达人知命，这个命字，并不是现在瞎子算命的那个命，乃是说各人的本分，一个人总要安守本分：妇女是房门里的人，更是寸步不可乱离，所以圣人说，‘非礼勿视。非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’。”他说到这种地方。两手捧了水烟袋。一点也不动，那烟袋下压的一根纸媒，烧着有两三寸长的纸灰：那睑色是更不必说，就是铁板铸的了。chūn华站在这里，更是五官四肢都死了过去。可是她外表如此，心里可就想着：父亲为何说这种话。这里面多少有些原因，大概是为着我到了毛三婶家里去了一趟吧？于是手扶了桌沿，许久许久，说不出话来：她母亲宋氏。这时由外面走进来，看她那为难的样子，料着她是受了申斥，便道：“书讲完了没有？到里面屋子里去吧。女儿不像儿子，有许多事情，父亲是不能管的。”姚先生便望了她道：“你去吧。”说时，下巴颏一动，那纸媒上的两寸多灰，才滚了下来。chūn华慢慢地将书抽到怀里，然后半转着身慢慢地走了。这天晚上，她平空添了许多心事，觉得书上说的夫有再娶之意，妇无二适之文，这是天经地义。不但父亲教育是如此说，就是乡村里人，谁又不是这样的说着？一个做女子的，遇到好丈夫是这一生，不遇到好丈夫也是这一生，还有什么话说？父亲在今天晚上，突然的提出什么达人知命这几句话来，难道我的行为，他看出一些来了吗？若是真看出一些来了，那可不是好玩的，简直这条性命都可以葬送在我父亲手里呢。她回到书房去，将手压了书本，斜靠了桌沿，慢慢地想着。屋子里虽是没有第二个人，她的面孔，就是一阵阵地红了起来。默想了许久，她心里的暗cháo。还是起落不定，她长长地叹了一口气，就溜进卧室，上chuáng睡觉了。
人到极无聊的时候，总不免借着chuáng来解决与安慰一切。但是睡到chuáng上去了以后，心cháo比坐着的更要起伏不定，只是在chuáng上翻来覆去。当她在chuáng上辗转不安的时候，先是听到隔壁屋子里的祖母上chuáng睡了，其次是对面屋子里的母亲睡了，以后全家都睡了。最近堂屋里的时钟轮摆声，最远别个村子里的犬吠声，都阵阵地送入耳鼓。桌上放的煤油灯，玻璃罩子，是由光亮以至于昏huáng，以及大半边变成了焦黑，这不成问题，夜色是很深了。但是她睡在chuáng上，心里构成了许多幻境，却是很忙。最先是凭空得了消息，便是自己所讨厌的那个癞痢，果然是为着痨病死了。于是经过了少数的日月，李家便托人来做媒，自然，母亲是答应的，父亲却有点考虑。但是因为自己决没有抱灵牌成亲的那种意思，也就依允了。那个时候，自己不好意思在学堂读书了，同学们都在暗地里调笑。不久的时候，便做了新娘子了，在dòng房花烛夜的时候，两个人是很文雅的，谈些《西厢记》、《牡丹亭》的事情……想到这里，突然地醒悟过来，这完全是胡想，天下哪有这种凑巧事情，不必想了。惟其是自己劝自己不必想了，这也就听到远远的邻村两声jī叫。于是将头向被里一缩，紧紧地闭住了眼睛，心里自警戒着道：不想了，不想了，一个大姑娘，怎么想这些事，你看《女四书》上说的那些古人是多么贞烈！我父亲是个有面子的人，我既读圣贤书，就当遵守三从四德，不过三从四德，我也要值得，只是我为什么去守三从四德呢？若是为了李小秋死了也值得。她又想到李小秋了，把先两个更次，所敛的睡醒之梦，又重新温起来。这样闹了一夜，到次日早上，人家要起chuáng的时候，她倒是睡得很熟。先是祖母姚婆婆来叫了一次。后来母亲宋氏又叫了一次。chūn华这样年轻，是个需要睡眠充足的人，整宿未睡。如何叫得起来？只好在梦呓中说是头晕胡扯过去：这位姑娘。是合家最所疼爱的一个人，既然是头晕，让她睡着，就不要她上学了。
chūn华不上学，本人罢了，可把学校里的李小秋，急得如热石上的蚂蚁一般。念念书，又向窗口望：望不着有人，便故意在天井里走路，脚步走得响响的：看那对过厢旁里，既不曾露出那件花褂子，而且也听不到念《诗经》的声音，于是站在屋檐下，将头昂着，望了天上，自言自语的道：“天气这样的yīn暗，今天恐怕要下雨吧？”他说这话的时候声音特别的重，以为可以藉此惊动屋子里面的人。然而那厢房的窗户，尽管是两面dòng开。但是里面毫无动静，这就证明了这屋子里是真的没有人了。原来自从小秋和chūn华jiāo谈以后，也不知是何缘故，彼此之间，好像有一种什么痛痒相连的关系一样。过了一些时候，二人必得见上一面，心里才觉痛快。所以每日早上，chūn华来了之后，必定先读起书来=小秋听了这种书声，也就口里念着书走到窗户边来。有时他还不曾起chuáng，chūn华的书声就发现了。他一面披衣服，一面就走到窗户口上来。二人隔离天井，在窗户里打个照面，有时是笑笑而已，有时还要点上一头。今天这样的做作，她都不敢露面，这不用说，她是不曾来了。不知道她是有