这日上午，吴碧波出去了，日长人静，杨杏园一个人睡在chuáng上，望着窗户，隔院子里大槐树，正铺着一层绿暗暗的影子，遮着了这边半个院子。树枝上三四处蝉声，喳喳的叫得不断。杨杏园门得很，想起陶诗上的“卧看山海经”一句话，正想摸下chuáng来，找本《陶靖节集》看看。忽然长班送一封快信进来，请杨杏园盖章。杨杏园将信收入，一看信封上，发信的人，是南京落叶庵释静莲寄。杨杏园想道：
“怪呀！这好像一个尼姑的名字，我在南京，哪有这样一个熟人呢？”拆开信来一看，是一张很长的白纸写的，笔迹十分熟。那信说道：
杏园吾弟：南浦唱别，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路过天竺，道遇故人，备问起居，知伯母康泰，健饭犹昔，合十遥祝，窃慰所怀。而吾弟词华日益，风格不渝，瞧悴京华，耿介如昨，益信凤泊鸾飘，折羽有时，秋júchūn兰，英华靡绝。期许所符，欢欣奚似？姊饱经忧患，倏已中年，自谓肆力砚田，终老闺闼，所期父母俱存，弱弟长工，毕生大愿，悉尽于此。不期罡风遽起，忽兴大变，弱弟初以痘疡，椿董并因修折，小屋如舟，三棺并列，肝肠寸裂，视听都非。途人为之挥涕，言者无不变色，人非铁石，孰能当此？自念孑焉一身，块然独处，前途苍茫，皆为惨境，因是削发空门，藉忏宿孽。年来瞻拜名山，历览胜境，古井下波，尘障尽去，一切因缘，皆如梦幻，故应醉久摒，鸿鲤俱绝。近以吾师住持白门，相依落叶，得遇燕赵归人，备悉旅况，所谓梧桐夜雨，瘦损词人，芜院西风，魂消旅梦，叹屈子之多愁，复长卿之善病，虽相隔世外，能不凄然？引领云表，益增但侧。伏念订jiāo竹马，感怀手足，海山迢递，苦无所慰！晚来依影青灯，检点旧笈，则有然脂余韵，罢绣旧词，摭拾成篇，飘零未尽，虽掩卷不免长吁，存之亦复多事，特付邮筒，另简寄呈。庶若末座忝陪，一堂恍对，寄诗当药，为尔消愁，伏维察之。一雨宜秋，嫩寒初起，朔地风霜，有异江南，吾弟千万珍重！释静莲合十即义姊huáng玉蛛。
杨杏园将信看完，才知是他一个音信久绝的义姊写的。怅怅的看了半天，固然十分欢喜，但是想起从前小时候在一处游戏的光景，好像还在目前，不料六年一别，现在人家长斋供佛，自己也是贫病jiāo加，又未免百感俱集。过了几天，杨杏园果然接到一卷诗稿，是挂号寄来的，他便拆开来，放在枕头边，慢慢的看。内中果然不少性灵之作，有时候摘出内中好的句字，还和吴碧波讨论讨论。
自这天起，他的病慢慢的就有点起色，时光容易，转瞬就过了中元节，杨杏园已觉步履如恒，可以行动自由。这天是七月十六，夕阳将下的时候，照着半边粉墙，都是huáng金色。院子里的十几盆木本的花，刚刚浇上水，放出一阵一阵的晚香。杨杏园端了一把藤椅，放到梨树底下，躺在上面，笑看花枝。觉得半月以来，惟今天最为适意。忽然他的朋友舒九成，提着一只软皮包进来，两个人都不觉呵呀一声。舒九成先说道：“我听得你病得很厉害，特为来看你，原来你的病已经好了。”杨杏园道：“这是过去的事。我听见你和你的未婚夫人已经到西湖避暑去了，怎么又没有去呢？”舒九成道：“我早回来了，不料一到北京，公司里面，就闹得一塌糊涂。
我整整有一个礼拜，晚上没有工夫睡觉，白天没有工夫吃饭，所以就没有来看你。
直到昨天，公司里的事情，稍微有点头绪，才打听出来，你害了一场大病。”杨杏园道：“多久不见，见了要畅谈一回才好。今天天气很好，不如我们同到哪个地方去消遣消遣，你以为如何？”舒九成道：“也好，就是游艺园罢！我们先在里面小有天吃晚饭，吃完了饭，可在东边花园里，泡壶茶，在月亮底下谈天。现在游艺园的树木，已经渐渐长大了，坐在水边下，闻着隔岸的花香，听着满草堆里的虫声，也很有趣味。”杨杏园道：“也好，要去就去，我病得腻极了，也正想出去解解闷。”
说着，二人就坐了车子，到游艺园来。
这时候，正是日戏已散，晚戏未演的时候，外面花园里，来来去去，满地里都是人。他二人兜了一个圈子，便到小有天来吃饭。一进门，满屋子里座位都坐满了，几个伙计，正在人丛里头，穿梭也似的跑来跑去。只听得四面筷子敲盘碗响，都在要饭催菜。舒九成笑道：“好生意，这些人吃东西，都好像不要钱似的。”这个时候，一个胖子伙计，一件蓝长衫都湿透了，手里端了一大盘鱼，口里只嚷“借光”，杨杏园一手拦住，问他有座位没有。他一只手拉着肩膀上的手巾头，擦头上的汗，一头说道：“你哪，正忙着啦！”还没有说第二句，已经走了。杨杏园看看这里乱的很，只得出来，和舒九成在大餐馆里随便吃点东西，再走到外面花园里来。
这时已经是夜幕初张，星斗横天了。二人顺着小池外岸，一面说话一面走路，又不觉走了一个圈子。舒九成道：“池水中间那块地方，很是幽静，我们上那里喝茶去罢。”说话时，渡过平桥。靠水边下，有一个瓜棚，绿叶垂垂，好像盖了一座小亭子一样，棚外面许多杂花，被晚风一chuī，都吐出清香。河岸上的青苇里面，那些青蛙，彼起此落的，阁阁阁，一阵一阵的叫。望着河里，天上的星，都倒在水里面。有点儿风来，水上略略起一点波纹，惹得满天星斗，都摇动起来。杨杏园道：
“这个地方很好，我们就在这个地方坐罢。”便招呼茶亭子里面的茶房，在瓜棚下，摆下桌椅，临水品茗。东边一轮月亮，不觉已涌起来几丈高，照见满园雪花。远望先农坛，一片芦苇，青隐隐地，膝陇的月色，罩着三三两两，黑巍巍的古柏，和那树上的半截钟楼，风景十分幽静。舒九成道：“这很有点西洋油画的意味。良宵不可无诗，我们来联句玩玩，好不好？”杨杏园道：“我几个月也没有弄过这样东西，诗兴枯拙得很，恐怕联不上来。”舒九成道：“反正弄着好玩，比比诗兴，试试何妨？”杨杏园抬头一看天上，一点云彩也没有，笑道：“我倒有现成的七个字的起句，是‘碧天迢递月凄凉。’”舒九成道：“不好，起得太颓丧了，况且也好像游仙诗。我主张不要这些无病而呻的荒凉字样。”杨杏园道：“不能说败兴话吗？那末，说一句挺好的‘银河迢递接红墙’罢。”舒九成道：“这又太艳了，不像月下联句的诗。”杨杏园笑道：“这就大难了，说得清凄不好，说得浓艳不好，那如何才对呢？”因低头想了一想，说道：“我还是照原来的字面，改为‘碧天迢递夜方长’罢。”舒九成笑道：“好虽不好，倒像起句，就是它罢。我接一句：‘月影随人过草塘。’”杨杏园道：“好，现成的句子，被你得了。原来你要留这个月字自己用。你且说底下的。”舒九成道：“得水新蛙呜阁阁。’”杨杏园笑道：“说你图现成，你越发捡便宜了。把这河里的虾蟆，都利用起来。”舒九成道：“蛙字不可以入诗吗？”杨杏园道：“自然是可以的。”舒九成道：“却又来，既然可以，那就没得说了。况且我还另有意思呢！”杨杏园道：“我知道，但是我们联我们的句，讽刺他们则甚？况且阁阁两个字，七阳里面，虽有堂堂洋洋几个字面来对，一定做不好，不如改了。”舒九成也不做声，走出瓜棚去，在树底下，站了一会。笑着过来道：“我有一句好的了，‘树外市声风后定’，如何？”杨杏园笑道：“还可以。我对一句：‘水边院落晚来凉。’”舒九成道：“这句也不错。底下呢？”