1973年的弹子球_村上春树【完结】(9)

2019-03-10  作者|标签:村上春树

  “那事别再说了……不对,不是那样……可已没有办法了,是吧?…”·不骗你。gān嘛骗你?…·啊,只是累了……·当然我心里也过意不去。……所以嘛……明白了,我都说明白了,让我考虑一下好么?”…·电话里说不清的……”

  看来任何人都有一大堆烦恼。烦恼事如雨从空中降下,我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。何苦如此,我至今也不明白。想必错当成别的什么了。

  也有电报来。凌晨4时摩托开到宿舍楼门停下,肆元忌惮的脚步声响彻走廊。谁的房间被拳头砸开。那声音总使我联想死神的到来。略、略。好几个人奄奄一息,神经错乱,把自己的心埋进时间的淤泥,为不着边际的念头痛苦不堪,相互嫁祸于人。1970年,如此这般的一年。倘若人果真生来即是辩证地自我升华的生物,则那一年同样是充满教训的一年。

  我住管理员室的隔壁,那个长发少女住二楼阶梯旁边。以打来电话次数而论,她堪称全宿舍的冠军,我因之遭遇了几千次上下光溜溜的15阶楼梯的惨境。找她的电话实在五花八门。语声有郑重的,有事务性的,有悲戚的,有傲慢的,每种声音都向我告以她的名字。那名字早已忘了,只记得是个平庸得令人沉痛的名字。

  她总是对着听筒用低沉而疲惫至极的声音述说什么。说什么听不清,唧唧咕咕的。脸形也还漂亮。但总的说来,给人以压抑感。偶尔在路上撩肩而过,可从未打过招呼。她走路的神情,俨然骑一头白象在深山老林的小径上行进。

  她在宿舍大致住了半年,初秋到冬末。

  ‘我抄起听筒,跑上楼梯,敲她房间门,叫道“电话!”少顷,她应一声“谢谢”。除了“谢谢”没听她说过别的。当然,作为我也除“电话”别无他话。

  对于我也是个孤独的季节。回到宿舍每次脱衣服,都觉得浑身的骨头像要捅破皮肤蹦出来似的。大概我体内存在一种来路不明的活力,而那力正朝错误方向推进不止,要把我带去别的什么世界。

  电话响了,我这样想道,有谁要对谁诉说什么。找我本身的电话几乎没有。想向我诉说什么的人一个也没有,至少我希望别人诉说的无人向我诉说。

  或多或少,任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大,未免气恼;而若一模一样,又不由悲哀。如此而已。

  最后一次为她接电话,已是冬末了。3月初,一个晴空万里的周六早上。说是早上,其实已快10点了。小房间每个角落都塞满冬日透明的阳光。我一边在脑袋里半听不听地听着铃声,一边从chuáng头窗口俯视甘蓝田。黑乎乎的田地上,残存的积雪如水洼一般到处闪着白亮亮的光;最后的寒流留下的最后的雪。

  铃响十多遍也没人接,便不再响了。五分钟后再次响起。我以很无奈的心情在睡衣外披上对襟毛衣,开门拿起听筒。

  “请问……在吗?”男人的语声。语声平板板、飘忽忽的。

  我含糊应了一声,慢慢上楼,敲她的门。

  “电话!”  。

  “--谢谢!”

  我折回房间,在chuáng上摊开四肢望天花板。响起她下楼的声音,随即传来一如往常的唧唧咕咕。就她来说,电话非常之短,也就十五六秒吧。放听筒声响过后,沉默笼罩四周。脚步声也没听到。

  间隔一会儿,迟缓的脚步声朝我房间临近,并响起敲门声。响两次,之间隔有一次深呼吸所需要的时间。

  打开门,身穿白色厚毛衣和蓝牛仔裤的她站在那里。一瞬间我还以为传错了电话。她一言不发,只管把双臂牢牢抱在胸前,瑟瑟发抖地看着我,眼神就像从救生艇上注视下沉的轮船。不,或者相反亦末可知。

  “可以进去么?冷得要死。”

  我不明所以地放她进来,关上门。她坐在煤气炉前,边烤手边环顾房间。

  “房间一无所有啊2”

  我点头。的确一无所有。只窗前一张chuáng。作为单人chuáng偏大,作为小双人chuáng又过小。其实chuáng也不是我买的。朋友送的。我和他不怎么亲密,想象不出为何送我张chuáng。两人几乎没说过话。他是地方上一个有钱人的儿子,在学校中院给另一伙人打了,脸被施工靴踢得够呛,眼睛都踢坏了,遂退学离校。我带他去校医室的时间里,他抽抽搭搭哭个不停,弄得我甚是心烦。几天后,他说回老家去,chuáng送给了我。

  “没什么热乎东西可喝?”她问。

  我摇下头,什么也没有,我说。没有咖啡没有粗茶,壶都没有。仅有一个小锅,每天早晨用来烧水刮须。她叹息一声站起,说声等等,走出房间。五分钟后两手抱着一个纸壳箱折回。箱里有半斤分量的袋红茶和绿茶,两袋饼gān、细砂糖、水壶和一套餐具,还有两个印有史努比漫画的大号玻璃杯。她把纸壳箱重重地放在chuáng上,用壶烧水。

  “你到底怎么过的日子?岂不成了鲁宾逊漂流记了?”

  “是不怎么有滋味。”

  “想必。”

  我们默默喝红茶。

  “全给你。”

  我惊得呛了口茶:

  “为什么给?”  .

  “劳你传了好多好多电话,算是谢意吧。”

  “你也是需要的嘛。”

  她摇了几下头:

  “明天搬走,什么都不再需要了。”

  我默默思索事情的演变,但想象不出她身上发生了什么。

  “好事?还是坏事?”

  “不怎么好啊,退学回老家。”

  洒满房间的冬日阳光yīn暗下来,很快又变亮了。

  “不过你不想听的吧?换上我也不听,不愿意用留下不快记忆人的东西。”

  第二天一早就下冷雨。细雨,可还是透过雨衣弄湿了我的毛衣。我拿的大号手提箱也好,她拿的旅行衣箱和挎包也好,全淋得黑乎乎的。出租车司机没好气地说别把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息,收音机正大声吼着一支老情歌,老得跟跳跃式方向指示器差不多。树叶脱尽的杂木林宛如海底珊瑚在路两侧展开湿漉漉的枝条。

  “第一眼就没喜欢上东京的景致。”

  “是么?”

  “土太黑,河又脏,又没山……你呢?”

  “没注意过什么景致。”

  她叹气笑道:  ·

  “你肯定顺利活到最后。”  —

  东西放在月台后,她对我说实在谢谢了。

  “往下一个人回去。”

  “回哪里?”

  “大北边。”

  “冷吧?”

  “不怕,习惯了。”

  列车开动时,她从车窗招手。我也把手举到耳朵那里。车消失后,手不知往哪儿放,顺势插进了雨衣袋。

  天黑雨也没停。我在附近酒铺买两瓶啤酒,倒在她给的玻璃杯里喝着。简直要冻透骨髓。玻璃杯上画的是史努比和伍德斯特克在小狗舍上面快乐嬉闹的场景,表示人物说话内容的泡泡圈里印着这么一句:


加入书架    阅读记录

 9/24   首页 上一页 下一页 尾页