国境以南 太阳以西_村上春树【完结】(18)

2019-03-10  作者|标签:村上春树

  “不是阿尔玛尼。”我说,“衬衣和领带是阿尔玛尼,西装不同的。”

  岛本嫣然一笑。

  “跟你说岛本,”我继续道,“我一直想见你,想和你说话,想和你说的话多得不得了。”

  “我也想见你来着,”她说,“可是你不来了。你该明白的吧?上初中你搬去别处以后,我一直等你来,可你怎么也不来。我寂寞得不行,心想你肯定在新地方jiāo了新朋友,把我忘得一gān二净了。”

  岛本把烟在烟灰缸里碾灭。她的指甲涂了透明指甲油,宛如jīng巧的工艺品,光溜溜的,别无赘物。

  “我怕。”我说。

  “怕?”岛本问,“到底怕什么?怕我?”

  “不,不是怕你。我怕的是被拒绝。我还是孩子,想象不到你会等我。我真的怕被你拒绝,怕去你家玩给你添麻烦,非常怕,所以渐渐不去了。我觉得,与其在你家闹出什么不快,还不如只保留同你亲亲密密在一起时的回忆好些。”

  她稍微歪了下头,转动手心里的腰果。“根本不是那么回事吧?”

  “不是那么回事。”我说。

  “我们本该成为jiāo往时间更长的朋友。说实话,我上初中上高中上大学都没jiāo到朋友,一个也没有。在哪儿都是一个人。所以我总是心想,若你在身边该有多好啊!哪怕不在身边,光是通信也行。那样一来,很多事情就不大一样,很多事情就容易忍耐得多。”岛本沉默片刻。“也不知为什么,从上初中开始,我在学校里就怎么也gān不顺当了。因为不顺当,就更加自我封闭起来。恶性循环啊。”

  我点点头。

  “小学期间我想还算顺当的,上了初中后简直昏天黑地,就像一直在井底生活。”

  这也是我从上大学到和有纪子结婚十来年时间里一贯的感受。一旦情况别扭起来,这个别扭必然导致另一个别扭,如此越变越糟,怎么挣扎也无法从中脱身,直到有人赶来搭救。

  “首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做。其次我光知道看书,不想对别人敞开心扉,无论如何。还有——怎么说呢——外表显眼。所以大部分人认为我是个jīng神扭曲的傲慢女子。或者果真那样也有可能。”

  “不错,你或许是漂亮过头了。”

  她抽出一支香烟衔在嘴里。我擦火柴点燃。

  “真认为我漂亮?”岛本说。

  “认为。肯定经常有人这么说,我想。”

  岛本笑了:“不是的。说真的,我并不怎么中意自己的长相。所以,给你这么说我非常高兴。”她说,“总之一般说来,我不被女孩子喜欢,遗憾是遗憾。我不知想了多少次:即使别人不夸漂亮也无所谓,只想当一个普通女孩,jiāo普通朋友。”

  岛本伸出手,轻轻碰了一下我放在台面上的手,“不过这下好了,你活得这么幸福。”

  我默然。

  “幸福吧?”

  “幸福不幸福,自己也不大清楚。不过至少不觉得不幸,也不孤独。”停顿片刻,我又加上一句:“有时候会因为什么突然这样想来着:在你家客厅两人听音乐的时候大约是我一生中最幸福的时光。”

  “呃,那些唱片现在也都还保留着。纳特·‘金’·科尔、平·克劳斯比、罗西尼、《培尔·金特》,还有好多其他的,一张不少。爸爸死时得到的纪念品。因为听得十分仔细,现在也一道刮痕都没有。我是多么jīng心爱护唱片,你还记得吧?”

  “父亲去世了?”

  “五年前患直肠癌死的,死得痛苦不堪。原本是那么jīng神的人。”

  我见过几次岛本的父亲,壮实得像她家院里的橡树。

  “你母亲还好?”

  “嗯,我想还好。”

  我觉出她语气中似乎含有什么。“和母亲处得不融洽?”

  岛本喝gān代基里,把杯子放在台面上招呼调酒师,接着问我:“嗳,没什么拿手jī尾酒?”

  “独创的jī尾酒有几种。有一种名称和店名一样——‘罗宾斯·内斯特’。这个评价最好。是我琢磨出来的,底酒是兰姆和伏特加,口感虽好,但相当容易上头。”

  “哄女孩子怕是正好。”

  “跟你说,岛本,你好像不大晓得,jī尾酒这种饮料大体上还真是gān这个用的。”

  她笑道:“那就来它好了。”

  jī尾酒上来后,她注视了一会儿色调,然后轻轻啜一小口,闭目让酒味沁入全身。“味道十分微妙。”她说,“不甜,也不辣,简单清淡,却又有类似纵深感的东西。不知道你还有这份机灵。”

  “我做不出酒柜,汽车上的油过滤器也换不了,邮票都贴不正,电话号也时常按错。不过有创意的jī尾酒倒配出了几种,评价也不错。”

  她将jī尾酒杯放在杯托上,往里定定地看了好一会儿。每次她举起酒杯,天花板吊灯的光都微微摇颤。

  “母亲好久没见到了。十年前发生了很多麻烦事,那以来几乎再没见面。父亲葬礼上见面倒算是见面了。”

  钢琴三重奏乐队演奏完原创慢四步爵士舞曲,钢琴开始弹《STAR—CROSSED LOVERS》(译注:《STAR—CROSSED LOVERS》:意为“灾星下出生的(不幸的)恋人们”。)的序曲。我在店里时钢琴手经常弹这支叙事曲,知道我喜欢听。在埃林顿创作的乐曲里边它不很有名,也引不出我个人的回忆,但偶然听过一次之后,长期以来一直让我难以割舍。无论学生时代还是在教科书出版社工作期间,每到晚间我就听收在埃林顿“公爵”密纹唱片《可爱的雷声》中的《STAR CROSSED LOVERS 》,翻来覆去地听,没完没了地听。其中,约翰尼·霍吉斯有一段委婉而优雅的独奏,每当听到那不无倦慵的优美旋律,往事便浮上脑际:算不上多么幸福的时代,又有很多欲望得不到满足,更年轻、更饥渴、更孤独,但确实单纯,就像一清见底的池水。当时听的音乐的每一音节、看的书的每一行都好像深深沁入肺腑,神经如楔子一样尖锐,眼里的光尖刻得足以刺穿对方。就是那么一个年代。一听到《STAR CROSSED LOVERS 》,我就想起当时的日日夜夜,想起自己映在镜子里的眼神。

  “说实话,初三时我去找过你。太寂寞了,寂寞得一个人受不了。”我说,“打过电话,没通。所以坐电车去了你家。不料名牌已是别人的了。”

  “你搬走两年后,我们因父亲工作的关系搬去了藤泽,在江之岛附近。在那里一直住到我上大学。搬家时给你寄了明信片,通知了新住处。没接到?”

  我摇摇头。“接到我当然要回信的。怪事,肯定哪里出了差错。”

  “也可能仅仅是我运气不好啊。”岛本说,“总是出错,总是失之jiāo臂。不过这个算了。谈谈你,让我听听这以前你怎么度过的。”


加入书架    阅读记录

 18/40   首页 上一页 下一页 尾页