舞!舞!舞!_村上春树【完结】(91)

2019-03-10  作者|标签:村上春树

  “别鹦鹉学舌!”

  “不是学舌,是你本人心灵的回声。为了证明通讯的缺欠,比昂·波尔古气势汹汹地卷土重来,一路摧枯拉朽!”

  “还是那么神经,”雪讶然道,“和小孩子有什么两样!”

  “两样,不一样。我这种是以深刻的内省和实证jīng神为坚实基础的,是作为暗喻的回声,是作为信息的游戏。同小孩子单纯的鹦鹉学舌有着本质区别。”

  “哼,傻气!”

  “哼,傻气!”

  “算了!够了,已经。”

  “算了。”我说,“言归正传,声音好像没jīng神,嗯?”

  她叹了口气:“嗯,或许。”她说,“和妈妈在一起……无论如何都受妈妈情绪的影响。因为她是个qiáng人,在这个意义上。有影响力,肯定。她那人,压根儿不考虑周围人会怎么样,心目中惟有自己,而这种人是qiáng有力的。明白吗?所以我才被她拖着走,不知不觉之间。她若是蓝色,我也是蓝色的。她有jīng神时我也在她的触发下恢复生机。”

  传来用打火机点烟的声响。

  “偶尔出来和我玩玩会好一些吧?”我问。

  “有可能。”

  “明天去接?”

  “嗯,好的。”雪说,“和你这么jiāo谈几句,好像有点jīng神了。”

  “那好!”我说。

  “那好!”雪开始鹦鹉学舌。

  “算了!”

  “算了!”

  “明天见。”说罢,没等她模仿我便挂断电话。

  雨的确无jīng打采。她坐在沙发上,姿势优美地架着腿,空漠而呆滞的目光落在膝头摊开的摄影杂志上,浑如一幅印象派绘画。窗口开着,但由于无风,窗帘和杂志纸页均静止不动。我走进时,她略略扬起脸,递出一缕虚弱无力的微笑,淡淡的,如空气的一颤。继而将纤细的手指抬起约5厘米,指示我坐在对面椅子上。帮忙的女佣端来咖啡。

  “东西已经送到狄克家去了。”我说。

  “见到她太太了?”

  “没有,jiāo给来门口的人了。”

  雨点点头:“谢谢,谢谢了。”

  “不用谢,一件小事。”

  她闭目合眼,双手在脸前合拢。然后睁开眼睛环视室内。室内只有我和她。我端起咖啡啜了一口。

  雨也并非总是一身粗布衫加皱皱巴巴短布裤装束。今天她穿的是一件高雅的镶边白衬衣,下面是浅绿色西服裙。头发齐整整地拢起,甚至涂着口红,甚是端庄秀美。以往一发而不可遏止的旺盛生命力不翼而飞,代之以楚楚可怜的妩媚,而如氤氲的蒸汽将其笼罩其中。这种蒸汽看上去飘忽不定,仿佛即将散去,但这终究属于视觉印象,实际上一直依稀存在。她的美与雪的美种类全然不同,不妨说是两个极端。雨的美由于岁月与经验的磨大砺,透露出炉火纯青的成熟风韵。可以说,美就是她自己,就是她存在的证明。她深谙驾驭之术,使这种美卓有成效地为己所用。与此相比,雪的美在多数情况下则漫山遍野地挥洒,甚至自己都为之困惑。我时常想,目睹漂亮妩媚的中年女性风采,实是人生一大快事。

  “为什么呢?”雨开口了。那口气,仿佛把什么东西孤零零地放飞于空中,而又久久盯视不动。

  我默默等待下文。

  “为什么会如此一蹶不振呢?”

  “怕是因为一个人死去了吧。这也不难怪,人死毕竟是个大事件。”我说。

  “是啊。”她有气无力。

  “不过——”

  雨看着我的脸,摇头道:“你想必不至于麻木不仁,该明白我要表达的意思吧?”

  “你是说本来不该这样?”

  “是啊,嗯,是的。”

  “他不是很了不起的人,没有多大才能,然而为人真诚,尽职尽责。他为你抛弃了花费很多岁月才挣到手的宝贵东西,并且死了。死后你才觉察到他的可贵之处。”我很想这样说,但没有出口。有些话是不能说出口的。

  “为什么呢?”她一边说一边盯视空间某个飘浮物,“为什么和我在一起的男人都变得不行了呢?为什么一个个落得奇特下场呢?为什么我什么也剩不下呢?我到底什么地方不好呢?”

  这甚至算不得疑问。我望着她衬衣领口上的花边,看上去仿佛高雅动物身上那玲珑剔透的内脏的皱襞。烟灰缸里,她的“沙龙”静静地升起láng烟般的青烟。烟升得很高,然后分散开来,融入默默的尘埃。

  雪换完衣服进来,对我说走吧。我站起身,对雨说这就出去。

  雨充耳不闻。于是雪大声嚷道:“妈,我们走了!”雨扬起脸,点点头,又抽出支烟点燃。

  “出去兜一圈,不回来吃晚饭。”雪说。

  我们把坐在沙发上一动不动的雨扔在身后,出门而去。那房子里似乎还留有狄克的气息,我身上也有。我清楚地记得他的笑脸,记得我问是否用脚切面包时他脸上浮起的俨然十分好笑的笑容。

  真是个怪人!死后反倒更让人感觉出他的存在。

  37

  我同雪如此见了几次面,准确说来是3次。对于在箱根山中和母亲两人的生活,她似乎并不怀有怎样特别的兴致,不感到欣喜,也算不得讨厌。她同母亲生活似乎并非出于多大的关心,即认为母亲在男友去世后孤单单地需要有人照料。她仿佛被一阵风刮去那里并且住了下来,如此而已。对那里生活的所有侧面她都无动于衷。

  只是在同我见面时,才多少恢复一点神气。我说笑话,她略微有所反应,声音也重新带有冷峻的紧张感。而一回到箱根家里,便马上故态复萌。声音有气无力,目光毫无生机,犹如为节约动力而停止自转的行星。

  “喂,独自在东京生活是否会好些呢?”我试着说,“换换空气。时间不必长,三四天即可,改变一下环境总没有坏处。在箱根好像越呆越没有jīng神。同在夏威夷时相比,简直判若两人。”

  “没有办法的,”雪说,“你的意思我明白。但眼下正赶上这种时期,在哪里都一样。”

  “因为妈妈在狄克死后变成那副样子?”

  “呃——有这方面的原因,不过也不完全是这样,我想。不是离开妈妈身边就可以解决的,靠我自己的力量无论如何都无济于事。怎么说呢,归根结底是大势所趋。星运越来越糟,现在在哪里都一回事。身体和脑袋接合不好。”

  我们卧在海滩上观望大海。天空yīn云沉沉,带有腥味的海风拂动着沙滩上的野草。

  “星运。”我说。

  “星运!”雪不无勉qiáng地淡淡一笑,“不骗你,星运不济。我和妈妈好像是同一个频率。刚才说过,她有jīng神我也活泼,她消沉起来,我也渐渐萎靡不振。有时我还真闹不清谁个在先。就是说,不知是妈妈影响我,还是我影响妈妈。但不管怎样,我和她好像是拴在同一条绳上。贴在一起也好,两相离开也好,都一回事。”


加入书架    阅读记录

 91/107   首页 上一页 下一页 尾页