舞!舞!舞!_村上春树【完结】(33)

2019-03-10  作者|标签:村上春树

  然而牧村拓并未就此鸣金收兵,那是七十年代初期。滚蛋去吧超前派,如今时髦的是行动与探险。于是围绕世界上鲜为人知的地带大做文章。他同爱斯基摩人一起吃海豹,在非洲同土著居民共同生活,去南美采访游击战。并且咄咄bī人地抨击书斋型作家。起始这样还未尝不可,但十年一贯如此——怕也有所难免——人们自然厌烦起来。况且世界上原本也没那么多险可探,又并非利文斯敦和阿蒙森时代。探险色彩渐次淡薄,文章却愈发神乎其神起来。实际上,那甚至已算不上探险。他的所谓探险,大多同制片人、编辑以及摄影师等拉帮结伙。而若电视台参与,势必有十几名工作人员、赞助人加入队伍。还要拍演,而且愈是后来拍演愈多。这点同行之间无人不晓。

  估计人本身并不坏,只是缺乏才能,如她女儿说的那样。

  对她这位作家父亲,我再没有说什么,雪也似乎懒得说,而其他话我又不愿开口。

  我们默默欣赏音乐。我握着方向盘,注视前面行驶的蓝色BMW①的尾灯。雪则一边用靴尖踩着索罗门·巴克歌唱的节拍,一边观望街景。

  ①德国小汽车商标名,BayerisheMotorenWerke之略,一般译为“宝马”。

  “这车不错。”稍顷,雪开口道,“什么牌子?”

  “雄狮,”我说,“半新不旧的老型号。世上不大会有人故意夸它还夸出声来。”

  “也不知为什么,坐起来总像感到很亲切。”

  “大概因为这车得到我喜爱的缘故吧。”

  “那样就会产生亲切感?”

  “谐调性。”

  “不大明白。”雪说。

  “我和车是互相配合的,简单说来,就是说,我进入车内空间,并且爱这部车。这样里边就会产生一种气氛,车会感受到这种气氛。于是我变得心情愉快,车也变得心情愉快。”

  “机器也会心情愉快?”

  “不错。”我说,“原因我说不清,反正机器也会心情愉快,或烦躁不安。理论上我无法解释,就经验来说是这样,毫无疑问。”

  “和人相爱是一回事?”

  我摇摇头:“和人不同,对机器的感情是固定在同一场合的。而对人的感情则根据对方的反应而经常发生微妙的变化。时而动摇,时而困惑,时而膨胀,时而消失,时而失望,时而不悦。很多场合很难从理论上加以控制。而对‘雄狮’就不一样。”

  雪略加思索,问道:“你和太太没能沟通?”

  “我一直以为是沟通的。”我说,“但对方不那样认为,见解不同罢了。所以才离家出走。或许对她来说,同别的男人一起出走比消除见解上的差异来得方便、来得痛快。”

  “不能像跟‘雄狮’那样和平共处?”

  “可以这样看。”说罢,我不由心中叫道:乖乖,瞧我跟一个13岁女孩说些什么?

  “嗳,你对我是怎么看的?”雪问。

  “我对你还几乎一无所知。”我回答。

  她又定定看着我的左脸。那视线甚是尖锐,我真有点担心把脸颊盯出dòng来。明白了——我想。

  “在我迄今为止约会过的女孩儿当中,你大概是长得最为漂亮的。”我看着前面的路面说,“不,不是大概,确实最为漂亮。假如我回到15岁,非跟你恋爱不可。可惜我都34岁了,不可能动不动就恋爱。我不愿意变得更加不幸。还是‘雄狮’更叫人开心。这样说可以吧?”

  雪又盯了我一会,但这回视线已平和下来,说了声“怪人”。经她如此一说,我也觉得自己怕是果真成了人生战场上的败北者。她想必并无恶意,但对我确是不小的打击。

  11点15分,我们返回赤坂。

  “那么……”我不由自言自语。

  这回雪老老实实地告诉了她公寓的位置。那是一座小巧玲珑的红瓦建筑,位于乃木神社附近一条幽静的街道上。我把车开到门前刹住。

  “钱款的事,”她在座席上稳坐未动,沉静地开口道,“机票啦饭钱什么的……”

  “机票等你妈妈回来再付也可以。其他的我出,不必介意。花钱分摊那种约会我是做不来的。只是机票除外。”

  雪未做声,耸耸肩,推开车门,把嚼过的口香糖扔到植树盆里。

  “谢谢。不客气。”——我喃喃有声地自我寒暄完毕,从钱夹里取出名片递过去,“你母亲回来时把这个jiāo给她。另外,要是你一个人有什么为难的,就往这儿打个电话。只要我力所能及,肯定帮忙。”

  她捏住我的名片仔细看了一会,装进大衣口袋。

  “怪名。”她说。

  我从后座拉出旅行箱,推上电梯运到四楼。雪从挎包里掏出钥匙开门,我把旅行箱推入室内。里面只有三个空间:厨房兼餐厅、卧室和浴室。建筑物还较新,房间里如陈列室似的拾掇得整整齐齐。餐具、家具和电器一应俱全,且看上去都很高级而清雅,只是几乎感觉不到生活气息,想必是出钱请人在3天内全部购置齐全的。格调不错,但总好像缺乏现实感。

  “妈妈偶尔才用一次的,”雪跟踪完我的视线,说,“这附近她有工作室,在东京时几乎都住在工作室里,那里睡那里吃。这里偶尔才回来。”

  “原来如此。”好个忙碌的人生。

  她脱去皮大衣,挂上衣架,打开煤气取暖炉。随后,不知从哪里拿来一盒弗吉尼亚长过滤嘴香烟,取一支叼在嘴上,无所谓似的擦火柴点燃。我认为13岁女孩子吸烟算不得好事。有害健康,有损皮肤。不过她的吸烟姿势却优美得无可挑剔,于是我没有表示什么。那悄然衔上过滤嘴的薄薄的嘴唇,如刀削般棱角分明,点火时那长长的睫毛犹如合欢材叶似的翩然垂下,甚是撩人情怀。散落额前的几缕细发,随着她细小的动作微微摇颤——整个形象可谓完美无缺。我不禁再次想道:我若15岁,肯定坠入情网,坠入这chūn雪初崩般势不可挡的恋情,进而陷入无可自拔的不幸深渊。雪使我想起我结识过的一个女孩子——我十三四岁时喜欢过的女孩儿,往日那股无可排遣的无奈蓦地涌上心头。

  “喝点咖啡什么的?”雪问。

  我摇摇头:“晚了,这就回去。”

  雪把香烟放在烟灰缸上,起身送我到门口。

  “小心烟头上的火和炉子。”

  “活像父亲。”她说。说得不错。

  我折回涩谷寓所,歪在沙发上喝了瓶啤酒。然后扫了一眼信箱里的四五封信:都是工作方面的,而那工作又无关紧要。于是我暂且不着内容,开封后便扔到了茶几上。浑身瘫软无力,什么也不想gān。然而心情又异常亢奋,很难马上入睡。漫长的一天,一再拖延的一天。似乎坐了一整天游乐滑行车,身体仍在摇晃不已。

  到底在札幌逗留了几天时间呢?我竟无从记起。各种事情纷至沓来,睡眠时间又颠三倒四。天空灰蒙蒙一片。事件与日期纵横jiāo错。首先同服务台女孩儿有一场约会,然后给往日的同伴打了个电话,请他调查海豚宾馆。接下去是同羊男见面jiāo谈,去电影院观看有喜喜和五反田出场的电影,同13岁的漂亮女孩同唱“沙滩男孩”,最后返回东京。一共几天来着?


加入书架    阅读记录

 33/107   首页 上一页 下一页 尾页