东京奇谭集_村上春树【完结】(7)

2019-03-10  作者|标签:村上春树

  不料,由于连休的关系,当天和第二天去火奴鲁鲁的飞机一个空座也没有,哪家航空公司情况都一样。但她说明原委之后,UAL的工作人员让她马上去机场,设法帮她找个座位。她简单收拾一下行李赶去成田机场,等在那里的女工作人员递给她一张商务舱机票。“现在只这个空着,不过您花经济舱的票价就行了。”对方说,“您想必难过,注意提起jīng神。”幸说谢谢实在帮大忙了。

  抵达火奴鲁鲁机场时,幸才发觉由于太着急了,忘了把抵达时间告诉领事馆,却又嫌现在联系等待碰头太麻烦,于是决定独自一人去考爱岛。到了那里总有办法可想。转机到达考爱岛已快中午了,她在机场的汽车出租站借得小汽车,首先开到附近的警察署。她说自己是接到儿子在哈纳莱伊湾被鲨鱼咬死的通知后从东京赶来的,一个戴眼镜头发花白的警察把她领到冷冻仓库般的遗体安置所,给她看了被咬掉一条腿的儿子的尸体。右腿从膝盖偏上一点那里起没有了,断面凄惨地露出白骨。毫无疑问是她的儿子。脸上已没了表情,看上去好像极为正常地熟睡着,很难认为已经死了。估计有人给修整了表情,仿佛使劲一摇肩就能嘟嘟嚷嚷醒来,一如以往每天早上那样。

  在另一房间里,她在确认尸体为自己儿子的文件上签了字。警察问她打算怎么处理儿子的遗体,她说不知道,又反问一般情况下应如何处理。警察说火葬后把骨灰带回去是这种情况下最一般的做法,进而解释说遗体直接带回日本也是可能的,但一来手续麻烦,二来花钱。或者葬在考爱岛陵园也是可以的。

  幸说请火葬好了,骨灰带回东京。儿子已经死了,无论如何都不可能复生,灰也好骨也好遗体也好,还不都一个样。她在火葬申请书上签了字,付了费用。

  “只有美国运通卡……”幸说。

  “美国运通卡就可以了。”

  幸想道,自己在用美国运通卡支付儿子的火葬费用。她觉得这对于她是很不现实的,和儿子被鲨鱼咬死同样缺乏现实性。火葬定在第二天上午进行。

  “你英语讲得不错啊!”负责此事的警察一边整理文件一边说。是个日本血统警察,名字叫坂田。

  “年轻时在美国住过一段时间。”幸说。

  “怪不得。”说着,警察把儿子的东西递了过来:衣服、护照、回程机票、钱夹、随身听、杂志、太阳镜、化妆盒。一切都装在不大的波士顿旅行包里。幸也必须在列有这些零碎东西的一览表收据上签字。

  “另外还有孩子?”警察问。

  “不,就这一个。”幸回答。

  “您丈夫这回没一起来?”

  “丈夫很早就去世了。”

  警察深身叹息一声:“真是不幸。如果有我们可以帮忙的,请只管说。”

  “请告诉我儿子死的地方,还有投宿的地方,我想他有住宿费要付。另外,想同火奴鲁鲁的日本领事馆取得联系,能借我电话一用?”

  警察拿来地图,用记号笔划出儿子冲làng的位置和投宿旅馆的位置。她决定住在警察推荐的镇上一家小旅馆。

  “我个人对您有个请求,”名叫坂田的半来警察另别时对幸说,“在这座考爱岛,大自然时常夺取人命。如您所见,这里的大自然的确十分漂亮,但有时候也会大发脾气,置人于死地。我们和这种可能性一起生活。对您儿子的死我深感遗憾,衷心同情,但请您不要因为这件事埋怨、憎恨我们这座岛。在您听来或许是一厢情愿的辩解,可这是我的请求。”

  幸点头。

  “太太,我母亲的哥哥一九四四年在欧洲战死了,在法德边境。作为由日本血统美国人组成的部队的一员,在救援被纳粹包围的得克萨斯营时被德军pào弹击中阵亡的。剩下的只有辨认证和零零碎碎的肉片在雪地上四下飞溅。母亲深爱着哥哥,自那以来人整个改变了。我当然只知道改变之后的母亲的样子,非常令人痛心。”

  如此说罢,警察摇了摇头。

  “无论名义如何,战争死亡都是由各方的愤怒和憎恨造成的。但大自然不同,大自然没有哪一方。对于您,我想的确是深痛的体验,但如果可能的话,请您这样认为——您的儿子是同什么名义什么愤怒什么憎恨一概无缘地返回了大自然的循环之中。”

  翌日火葬后,她接过装有骨灰的小铝罐,驱车驶往位于北肖尔深处的哈纳莱伊湾。从警察署所在的利胡埃镇到那里要一个小时。几年前袭来的一场飓风使岛上几乎所有的树木严重变形,被chuī走房顶的木结构房屋也看到几座。甚至有的山也变形了。自然环境确实严酷。

  穿过仿佛半休眠的哈纳莱伊小镇前行不远,就是儿子遭遇鲨鱼的冲làng地点。她把车停在附近的停车场,在沙滩上坐下,眼望五六个冲làng手骑在làng头上的光景。他们手抓冲làng板在海湾上浮游,每当qiáng有力的làng头打过来便抓住它,通过助跑站到板上,乘làng来到海岸近处,等làng头低落下去,他们便失去平衡落进水中。然后,他们收回冲làng板,再次双手划过,钻进海làng返回海湾,如此周而复始。幸有些费解,这些人莫非不害怕鲨鱼?或者没有听说我的儿子几天前在同一地点被鲨鱼咬死?

  幸坐在海滩上,半看不看地把这光景看了一个来小时。任何有轮廓的事情她都无从考虑。具有重量的过去一下子在哪里消失得无影无踪,将来又位于极其遥远和黑暗的地方。任何地方的时态同此时的她都几乎没有关联。她只管做在现在这一不断移行的时间性之中,只管机械性地以眼睛追逐波làng和冲làng手们单调而反复地勾勒出的风景。她忽然心想:当下的自己最需要的就是时间。

  之后,她去了儿子住过的旅馆。冲làng手们投宿的小旅馆,脏兮兮的,有个荒芜的院子,两个半luǒ的长头发白人坐在帆布椅上喝啤酒,几只绿色的ROLLINGROCK酒瓶倒在脚前的杂草丛中,一个金发一个黑发,但除了这点,两人脸形相同体形相近,胳膊上都有时髦的刺青,身上隐隐发出大麻味儿,还有狗屎味儿混在里面。幸走近时,两人以警惕的目光看她。

  “住过这家旅馆的我儿子三天前给鲨鱼咬死了。”幸解释说。

  两人对视了一下。“那,可是TEKASHI?”

  “是的,是TEKASHI.”

  “蛮酷的小子,”金发说,“可怜啊!”

  “那天早上,呃——,有很多海guī进入海湾,”黑发以弛缓的语调介绍道,“鲨鱼追海guī追了过来。啊——,平时那些家伙是不咬冲làng手的。我们跟鲨鱼相处得相当不错。可是……唔——,怎么说呢,鲨鱼也是什么样的都有。”

  “我是来付旅馆费的,”她说,“想必还没支付完。”

  金发皱起眉头,把啤酒瓶往天上晃了几晃:“跟你说,阿姨,你是不大清楚,这里只留先付款的客人。毕竟是以穷冲làng手为对象的便宜旅馆,不可能有没付房费的客人。”


加入书架    阅读记录

 7/28   首页 上一页 下一页 尾页