村上 也有人说光凭拿个书名那个画，看不出是什么书（笑）。
安西 会想是什么书呢（笑）……
村上 《去中国的小船》、《萤火虫》……
安西 《村上朝日堂》，还有……
村上 还有《反击》。
安西 《反击》从一开始就想用《印地安那·琼斯》来着。
村上 是吗。从书名叫《村上朝日堂的反击》时我就觉得非它莫属。即所谓斯皮尔伯格路线。
安西 那个嘛，编辑说鞭子里面放书名进去县得乱，叫我把鞭子换成枪---当时很伤脑筋来着（笑）。
村上 是伤脑筋。不是鞭子就一点意思也没了（笑）。
安西 活活成了西部片（笑）。
村上 可那个画我也喜欢，准备向你讨原稿挂起来。
[隔扇画④事件、猫的反击]
村上 说起原稿，有的吧，隔扇画事件？
安西 隔扇画事件（笑）。
村上 呃---，我盖房子做了个和式房间，挂轴和隔扇画求您帮忙，雪白雪白的隔扇准备妥当。我说请开工吧，你叫我把水装进水桶，连同报纸一起拿来，说报纸垫在下面可以避免弄脏榻榻米，水桶用来洗笔。又让我把门关上让你一个人待一会儿。我说好的。过了半小时也没动静，我有些放心不下，开门一看，原来你在看报纸呢，看铺在下面的旧报纸（笑），什么也没做。这就是隔扇画事件的全貌（笑）。
安西 啊，跟你说，本来画隔扇画在我是头一遭。那以前你跟我说起，我是一口应承下来的，可实际上画起来是不允许失败的。心想这可糟了。当然不妨一试的心情倒也不是没有（笑）。反正一开始总得敷衍一下，就问纸是什么纸，记过你就把纸送了过来（笑）。
村上 是是，送了样品纸（笑）。
安西 压力就更大了（笑）。这么着，就在家里大致往纸上“刷”地画了画，发现笔的走势相当不坏，好纸啊。
村上 肯定好纸。为隔扇画特意挑选的。
安西 笔感好，是好纸。跑去一看，和式房间又正正规规的。不料开画时霹雳闪电，下起了雹子，和年有戏剧性，也算是天公作美（笑）。那种状态下画画我很不好意思，给人看就更不成了，是吧？好在你心领神会，拿来了报纸，让我一个人待着。可是画得太快了也不妙，就看了会儿报纸。上面正好有中日DARAGONS棒球队三连胜的报道（笑）……报纸是从什么地方讨来的吧？
村上 是的。
安西 上面有日期，一找，出来一连串报道。正看得出神，不巧给你瞧见了（笑）。
村上 起初你说要像夕鹤⑤那样拔羽毛来画，不许人看，否则就画不出来了。开门一看，果不其然，光看报，什么也没gān。而往下仅用五分钟就全部画完了出来。五分钟就画完，实在厉害，毕竟有四面隔扇呢。不知是艺高胆大，还是偷工减料（笑）。
安西 啊，是jīng神高度集中……（笑）好在看报使心情镇静下来了（笑）。
村上 真是那样（笑）？
安西 只是没怎么花时间……
村上 五分钟（笑）。
安西 汗水倒是出了十多公斤，哗哗的。
村上 我没看见，没看见汗水。
安西 藏起来了嘛。
村上 要是让我看见，我还会有别的说法的（笑）。
安西 拿才叫痛快淋漓。
村上 后来有猫的反击。年一不喜欢猫狗吧？
安西 为了监视我的行动，你把暹罗猫……
村上 猫放了（笑）。
安西 《猫放了》（笑）。上次叫你名字的时候，那语声自己都不好意思，跟怪叫差不多。
村上 以为黑熊扑来了呢，原来是猫撒欢儿（笑）。
安西 不过，隔扇哗可是很不错的呦。平时没怎么想画，可一画起来还真痛快。
村上 挂轴画的是苹果和香蕉。其实是太阳和月亮，可我一说是苹果和香蕉，人家也都信了（笑）。
安西 那是在在上班的地方画的，也还画了好几张，在里边挑来挑去，挑出一张最好的来。
村上 真的不错。前些天两人一起去温泉住了一晚上，那房间里的挂轴和那幅画的线条十分想象。原来是一个有名的画家在八十九岁上开悟了，好容易达倒这个境界（笑）。线条和那个完全一样。要是四十几岁就开悟不成了（笑）。
安西 那是个圆儿，光是个太阳。不过，浓浓的墨，画得非常成功。
村上 过去，文艺复兴时期一个有名的画家给王公贵族叫去，就大笔一挥画个圆儿回来了。据说那个圆儿完美得很。
安西 正圆。
村上 唔，你也是那个境界。
安西 只能画圆儿嘛（笑）。
村上 安西水丸的丸可不是一般的丸⑥。
[象厂喜剧]
村上 《象厂喜剧》里，画和文字不相gān。
安西 有人劝我出一本画册什么的，但我对自己的“画集”总有些提不起兴致，想和谁一起gān，就给打电话，你也答应下来了。
村上 我么，也有人问我出不出随笔集，但我不好意思。一来我认为小说还是自己本行，二来怕和很错作家的随笔集一样成了所谓“珠玉随笔”。我可不愿意那样。不过，若是和谁搭档倒未尝不可（笑）。
安西 这我非常理解。我也觉得自己是个搞插图的。“画集”两个字眼叫我脸上发烧。这本书基本上是另一回使。
村上 两三篇是新写的，《卡德萨克酒广告词》和《 A DAY IN THE LIFE》。啊，这个也是新写的：《我的名字叫阿切尔》。有几篇稿子没定下在哪里发表，就塞了进去。
安西 卡德萨克的画是我自己随便画的。
村上 真的？
安西 想画卡德萨克来着，巧合。
村上 啊，原来这样。
安西 当时书名你考虑了两个候补：《象厂喜剧》和《象厂的圣诞快乐》。记得我说《圣诞快乐》仅限于十二月，还是《喜剧》合适。
村上 是的是的。再说又在《战场的圣诞快乐》之后。
安西 把“象”字换成“战”字，就成了《战场的圣诞快乐》⑦了么（笑）。不过，这里边，没有一幅是读了你的文稿才画的。
村上 意外巧合啊，这是。
安西 不可思议。
村上 这么看来，真是一本不可思议的书。
安西 恐怕很少有这样的书。（昭和六十一年⑧九月）
——————————————
（①意为“幸福结局”）
（②村上看树的散文集。下文中《去中国的小船》、《萤火虫》是村上的短篇小说集。）
（③一九五五---一九六四年。）
（④画在日本式房间的纸拉门（隔扇）上的画。）
（⑤日本民间故事，一只鹤（夕鹤）为报救命之恩，化为美女，用自己的羽毛为恩人织锦，但不许恩人窥看。后被恩人看到，夕鹤遂以原形飞去。）
（⑥日语中“丸”的意思为“圆”。）
（⑦日语中“工厂”写作“工场”。）