“最好到野外去，愈远愈好。约上朱丽、你姐姐、林娜娜，再把我哥哥也拉去，他太古板了，整天看书，应该到郊外透透空气去。chūn天的空气最好，那时草都绿了，河也开了，哎，你可以把鱼竿带去。我也想学学钓鱼。我看了屠格涅夫的《白净草原》以后，就特别想学会钓鱼，还特别想到野外去……”她说着忽然戛然停住，然后仿佛自言自语地说，“但愿我妈妈的病见些好转。
要不……”“要不怎么？”我问。
“唉，别问了。我连想都不愿意想。”我俩又沉默了。却感到有种沉重的东西压着她。
这夜晚很美。虽然树都是光秃秃的，空气却一点也不冷了：没有一丝儿风，也没有树枝轻微的响动。路灯把柏油路照得像冻了一层冰那样明亮；在路灯周围的秃枝，横斜jiāo错，穿插有致，好像用浓黑的墨笔划上去的那么好看……“我真不想离开这儿。”路霞忽然说。
“离开这儿？你要去哪？”我听了这话，感到惊奇，突然，又茫然不解。
路霞把脸一扭，朝看我。她没有回答我的话，而是接着她刚才的话说：
“我也不想离开你们！”那那黑盈盈的眼睛闪烁着一种激情。
我们已经走到她家附近的苗圃了。这段路很黑，格外宁静，偶尔从道旁的树旁会闪过一对青年男女的身影——这环境、这气氛、这夜，以及她这黑盈盈的目光，混成一种模糊、幸福、温存的感觉；好像新月，带着一片云影、星光、银白的境界，在天边升起，改变了大地上的情景。一种从来没有过的莫名的东西在我心中鼓动着，弄得我的心都快跳出来了。我脑袋嗡嗡响，似乎要说，要表达，要吐露什么，我需要鼓起全身的勇气来，可是此时我的勇气全是不中用的了。
“我知道……”我费了很大力气，只说出了这三个字，而且声音特别小。
她没说话，低下头来。
“我知道……”我再次鼓足劲儿，但最多还是说了这三个字，声音似乎更小。
这时，不知怎么回事，我们已经站在她家门前。她直条条地站着，看着我，直看得我都听见自己胸前“怦、怦、怦”心跳的声音了，她一扭身，掏出钥匙迅速打开门，跑进去，带上门；从门里传出了她的声音：
“再见！”随后便是她穿过大小院跑进屋的一连串的脚步声和开门关门的声音。
直到现在，我还清楚记得那个夜晚，从路霞家回来路上的情景：乌蓝的天，缀满亮晶晶的星星，像闪闪发光的宝石；沿路上一幢幢房屋高低错落的黑影，金huáng色亮灯的窗子，都像假的，像童话剧里的布景；大圆月亮跟着我走，一会儿躲到烟囱后面去，一会儿又在矮房上露出它圆圆、明亮、可爱的脸来；苗圃的地刚刚翻过，发出cháo湿的泥土和腐叶所特有的气息，这气息预示大自然一轮新的开始、新的繁华已经来临。虽然没有风，这气息却更有力地扑在脸上，使人感到清新、振作，心里跃动着倾向于所有美好事物的朦胧的欲望……
（8 ）
路霞和我来往只有这么一年。这年夏天，路霞的妈妈就死了。她正好初中毕业。
她爸爸把她家那所两层楼的小房卖掉，带着她和哥哥路安去鞍山了。
她临行前还来向我和朱丽辞行。不巧，那年暑期，我爸爸去北戴河疗养，把我和姐姐都带去了。我回到家，路霞早已走了。我带着一种重温梦境般的心情，去到她家门前看看，那所房子已经住进新人，她在这个城市里便一点痕迹也没留下。朱丽jiāo给我一个小纸包，说是路霞留给我的。我打开一看，原来是《格列佛游记》，上边有路霞和路安的赠言和签名，这是路霞留下的唯一的纪念物！我一直保存着这本书，而且决不是把它当做一般书籍收藏。因为它给我的内容是任何书所不能比拟的。这是一本神奇的书——它的内容是双倍的，尽管一半内容没写在书页内；它中间还有我，虽然在字面上找不到我的名字……
路霞到了鞍山之后。曾给朱丽来过几封信，信中还问我好。朱丽很懒，只回过一封信，慢慢她们就断了联系。但她始终没有单独给我写过一封信。
是呵，就是现在，我始终不明白，那个夜晚究竟在我们之间发生了什么事，却使我曾经一度胡想了许多日子。记得一次上课时，我竟糊里糊涂地在桌上写了一大片“路霞”的名字。可是，路霞在那个夜晚之后又来过几次，她见到我，脸上没有任何异样……是呵，是呵，那夜晚，她说了些什么呢？
我又说了些什么呢？似乎什么也没有。回想起来，那曾使我颤栗不已的话，不过是一些极平常、极普通的话而已。然而，在路霞与我后来的几次接触中，她却从来不提那个夜晚。那个夜晚是否于她毫无印象，而只是我的多想、错觉和一种幼稚的痴情呢？
这以后，我再也没见过路霞，也不曾听到关于她的任何事情。每个人都有自己童年和少年时代的朋友。好像朝日、曙照、云霞、露珠一样，总是属于那一段时光里同时出现的，互相为伴，汇成一片灿烂缤纷的景象，过后就纷纷散失了。路霞不过是我少年时代这样的无数朋友中的一个，早已无踪无影，深藏在重重叠叠的往事之中。对于我这个饱经风霜、世事娴熟的人来说，那童年和少年就好比一条gān涸已久的小溪，再也看不到它澄澈透明的流水，闪光的泡沫，感到它的清甜和凉慡。然而在我的心底却永远潜下它迷人的淙淙的清响……有些时候，一个完全偶然的意外的影响，路霞的影子会很快地从我心中一闪而过。我会十分清晰地记起我们相处的时候，她某一个细小的习惯动作，一个特殊的眼神，或她那清脆而开心的笑声。每每在这个时候，我就会感到一种新鲜、畅快和甜美，引起我对少时的深深的怀恋……
那时，我对路霞是一种什么感情呢？我不知道，但我觉得，这正像我们相处一起的那个早chūn的日子——整个大地还没有从冬眠中睁开它的睡眼，梦境缭绕；早来chūn意在这灰茫茫的背景上忽隐忽现，模糊不清；微风chuī来，你会一下子感到chūn之将至，感到大自然的萌动和它无限的生机。但这种感觉游离不定，转瞬即逝；你睁大眼睛，在田野、在山坡、在林间、在枝梢，却找不到一块chūn天的色彩。
等我20 多岁时，认识一位几乎是一见钟情的女友，我们一起谈生活、谈理想、谈爱、谈未来的时候，那就像从碧绿的山野和芬芳的花丛中来认识美丽的chūn天一样了。
8.告别梦境
我在读过的一些名人的传记中，发现到一个荒唐的公式，即这些大人物们早在童年时就心怀伟大抱负的梦，此后历经磨难，苦力奋争，终成大器。
倘若如是，这些人物真非肉骨凡胎了？当人们再想想自己的童年，大都一片浑沌，毫无鸿鹄之心，岂不自悲自弃？
其实这都是些蹩脚的传记作家，为了树立他们笔下名人的高大形象，所做的虚伪铺垫，任何一个未入社会、未经世事的人，童年时节的想法都是虚无缥缈和幼雅可笑的。