小屋里外间，有明有暗，明处乐，暗处歇。热天躲在yīn凉地界打盹，冷天躺在进阳光的地界睡觉。没一手拿手的本事，也用不着gān长事儿。年年chūn来一暖，扛把长杆扫帚，走街串巷打烟囱；再暖，南边的鸟来了，就在南门外草地土冈杂树林子里支上小网逮鸟卖；谷雨一过，天明时上街卖伞，天晴时改做泥瓦，登墙上房掀瓦修顶子；入伏后，在仿衣街口摆个大木盆，熬锅萝卜红果梨片杏子倒在里头，再拿块大冰块一镇，俗话叫冰山，冰山顶上盖块湿布，这便是冰凉透骨镇口镇牙消暑消汗解渴解馋的酸梅汤；等到秋风一起，落叶一飞，被张小夹袄满街吆喝——套火炉！您别笑话他无赖游，混事油儿。这手活照样有个名目，叫“打小空的”。阔人办事，婚丧嫁娶宴席堂会，缺人手时，还非他不可。人情事理都懂，上下左右都通，满地朋友，满处路子。摸嘛都会一二三，问嘛都知二三四，个矮人jīng神，脸厚不怵人，腿短得跑，眼小有神，还有张好嘴。生人一说就熟，麻烦一说就通。人间事，第一靠嘴。有嘴笨舌说笨蛋，有嘴胡说白唬蛋。天津卫把耍嘴皮子的叫画眉，画眉是种能叫的鸟儿。他叫八哥，也是种鸟儿，八哥与画眉不同，八哥嘴算是种能耐。所以人称他：铁嘴八哥。
一辈子gān一件事，早晚腻了。杂着样儿换名样儿变着样儿，有趣有乐。没人管他，他不管人。没长事没整钱，有零活有零钱。比起那些在官府大户买卖铺门当役当差自由自在得多，不受气不受管不受制。只要口袋不空，米缸不见底，不找活不受累，上街溜哒，抽烟喝茶，串门聊天，碰人说闲话儿，或是立在人群里看打架，打头看到尾，逢到关节处，插过去使他那张好嘴一说。大事化小小事化无，当个好人找个快活。皇上老子洪福齐天，还非得玉带金冠龙袍蟒服天天上朝听烦心事呢。
今儿大早，他帮着锅店街开米铺的苏家运一日沙木十三橼的棺材，漆皮子没磕没碰没划伤，顺顺当当办好，得了五十大子儿。跑到运河边歪脖大柳树底下穆家奶奶摊子上，实打实吃一顿贴饽饽熬小鱼，直把肚子吃成球儿，嘴唇挂着腥味，就近钻进一家“雨来散”戏篷子，要一大壶热茶，边把牙缝里的鱼渣滋滋响喷出来，拿茶送进肚，边使小眼珠将台上十八红的媚劲嫩劲鲜劲琢磨个透，直到这壶茶彻了又彻喝得没色没味，到茅厕长长撤一泡冒烟儿管气儿的热尿，回来刚落坐，一只大肉手落在他肩膀头上。
“八哥，再找不着你，我就扎白河了。”这人说。
八哥扭脸瞧，一张有红有白的大白脸笑哈哈，可带着急相。他笑道：
“哟，惹惹。嘛事又惹惹惹？”
惹惹这两字是天津土话，专门送给好张罗事的人的大号。屁股闲不住，到处冒一头，有事就来神，一闹万事休。这首小诗说的就是惹意这号人。
惹惹说：
“快帮我请个大夫，我二婶摔个马趴，够劲，够呛，要死要活，正在家叫唤呢。”
“叫她叫去。坐下来听戏，我再叫壶茶。”八哥说着按惹惹坐下，朝小伙计一招手，要茶。
惹惹赛坐弹簧，一挨就蹿起来，说：
“救人赛救火，我哪坐得住。不冲我二婶冲我二叔。我二叔人虽怪，从没给我脸子看，过去也没少帮我。”
“你眼里都是好人。看出坏就闹，闹完就全好。我看你二叔二婶，抬头老婆低头汉，一yīn一阳。一个皮儿好，一个皮儿坏，里头全一样。”
“那就冲你嫂子，行吧。”
“有她嘛事？告她，保准她不叫我管。”
“不瞒你说。就是她叫我来找你的。”惹惹说。
八哥忽见惹惹腮帮上有个红红大巴掌印。小眼一转说：
“还为那金匣子？”
惹惹左右一瞧，压低声说：“这事天底下只有你知道。你非得叫我折脸求你不成？咱还叫嘛哥们儿呢！走——”正巧伙计端壶来，惹惹掏几个铜子儿“当啷”扔在桌上，朝这伙计：“这壶大少爷请你喝了！”拉起八哥推着后背一直出戏篷子，急着问八哥：
“快说，去请谁？”
八哥笑道：
“天津卫大夫都在咱肚里。华忙活着，也得跟咱论哥们儿。你先回去等着，我管保请来头号大能人。”
“我就喜欢能人，我跟你去！”惹惹眉开眼笑。
两人说着笑着，一高一矮一胖一瘦一黑一白走着。惹惹面赛涂脂涂粉，八哥脸赛壶底锅底，惹惹走路腆肚，八哥走道猫腰；两人东西左右拐几个弯儿，来到果市口一家大药店瑞芝堂前，八哥进去把个秃脑袋jīng瘦的小子，扯耳朵拉出来说：
“老亮，huáng家大少爷的亲妈把尾巴骨摔了。快告我，天津卫哪位大夫专治跌打损伤、伤筋动骨？你要拿卖狗皮膏药大力丸的唬弄我，你八哥就叫你们老板辞了你！”
老亮揉着耳朵，眯一只眼笑嘻嘻说：
“八哥向例口硬心软，哪是铁肠子！兄弟我正愁没机会给你报思呢。骨头的事，您非得找神医王十二不可。前儿，满天飞在天挂茶园唱《铁笼山》，一个跟斗打台上栽下来，脑袋戳进胸脯，叫王十二几下就抻出来啦！药就是打我们这铺子里抓的。”
“王十二还用你吆喝？他十年前就和我论哥们儿。不过咱身子骨是铁打的，没用过他，他倒使过我，那次他腿肚子转筋，还是叫我连捶带揉帮的忙。哎，老亮，他当下住在哪儿？”
“您不是认得他吗？”老亮眯着小眼逗他说。
“你耳朵瞎了，没听我问——我是说他当下住在哪儿。你想拿我怄？”
“哪能？十二爷一直住在西北角贞士街庆合成当铺旁边那大红门里呀，要不我陪您去。”
“没挪窝就好找。老亮，后响多弄点酒，招呼狗圣、扛头、孙猴子全到我家，下酒的东西归我预备，咱们闹闹。”八哥说完，给老亮后脑勺拍一巴掌。老亮脑袋根毛没有，声音好脆，赛拍西瓜。随后招呼惹惹就走。
老亮揉着后脑勺，嘻皮笑脸说：
“您未必能找着。”
八哥来到贞士街，站在当铺旁空地上拿眼一扫，眉头皱成核桃，眼前两红门，一朝南一朝东，一大一小一破一新一个单扇一个双扇，哪知是哪个，心里暗骂老亮那小子脸上却不能挂相。
惹惹说：
“敢情你不熟。”
“我不熟你熟，你去请吧，我走！”八哥转身要走。
惹惹拉住他说：
“怄你当真？没你我找谁去？”
这当地，八哥忽见朝南大红门前的石头台阶上，有块膏药，他假装没瞧见，手一指这门说：“就是它了！好长日子没来，我眼珠子不记事。”上去刚要敲门，一瞅这门不平常，满包铁皮满钉钢针，院墙一码是磨砖对缝，地道是使江米水粘的。门楼上没一块砖没雕花，好赛府县太爷的住家。心怵便说，“你来敲门。”
惹惹更怵，他说：