>
唐山震后重组家庭的故事（1）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社常慧大地震造成数万户完整家庭在瞬间破裂，数万名劫后余生的幸存者在一夜之间痛失配偶。重组家庭，30年来都是一个沉痛的话题，因为它不同一般的特殊性和私密性，极少有人能深探其中，让当年的当事人诉说。唐山大地震给这些幸存者带来了难以愈合的心灵创伤——它同样可以让一个鲜活的生命重重倒下，迅速枯萎。
引子发生于1976年的唐山大地震，数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残，7000多家庭断门绝烟。为害之烈，世所罕有。
每一场灾难，都有冗长的回声。经历过那场灾难的人，30年来，承受着许多隐痛一直活到现在。在这30年中，无数当年的幸存者纷纷陆续辞世。他们在得到了最终解脱的同时，也把一些从未向他人言说过的故事，永远带进了坟墓。
笔者感到了记录者的使命和紧迫。
大地震造成数万户完整家庭在瞬间破裂，数万名劫后余生的幸存者在一夜之间痛失配偶。重组家庭，30年来都是一个沉痛的话题，因为它不同一般的特殊性和私密性，极少有人能深探其中，让当年的当事人诉说。唐山大地震给这些幸存者带来了难以愈合的心灵创伤——它同样可以让一个鲜活的生命重重倒下，迅速枯萎。
在这次历时三个多月的采访中，采访的难度曾几次令笔者却步。用笔来记录当事人对往事含泪泣血的回顾，无论对谁，都是一件残忍的事情。由于无以名状的使命感，由于不忍辜负组稿者对唐山大地震深仁大爱般的同情，由于笔者独有的亲历者的身份，jīng诚所至，终于让当年步入震后重组家庭的人们敞开心扉，讲述了一个个真实、生动、发人深省又重锤敲心的故事。
故事一：生死一念地震那年金兰英34岁，在唐山机械车chuáng厂当女工。大地震的前一天晚上，金兰英把4岁的女儿小玉安顿在chuáng里，躺在丈夫身边，感到阵阵胸闷。向来习惯了在靠墙的chuáng位睡觉的她，在chuáng上翻来覆去地睡不着。丈夫张平问：白天洗衣服累着了？金兰英说：不至于呀，洗的都是小件。丈夫说：睡在里手忒窝风，要不换换，你睡外边。金兰英阖着眼皮说：算了，换啥！我怕在外手风冲着头。丈夫说：这么热的天，哪有风？后半夜要是下来风了，你也不用起来，我关窗子，趁这会儿还没睡着呢，你就跟我换过来吧。经不住丈夫的磨，金兰英睡眼惺忪地和丈夫调换了一下睡觉的位置，迷迷糊糊地提醒说：关窗户的时候，别碰茶叶花。丈夫起夜，总是蹑手蹑脚地不开灯。窗台上，一盆茶叶花，缀满白色的花蕾，芬芳馥郁，正开得如醉如痴。
这一换，jiāo换了生死。一线之隔，分成yīn阳两个世界。
30年，金兰英解不开这个死结。
大地震发生时，房屋宛若一艘骤然间遇上惊涛骇làng的小舢板，金兰英在惊恐中猛醒，刚想欠起身下chuáng寻鞋，随着剧烈地颠簸，整个人被甩到chuáng下，头顶的房梁在“嘎嘎”地断裂声中劈砸下来，砖头瓦砾如冰雹一样从天而降。金兰英埋在废墟里想喊丈夫和孩子，却被什么东西堵住嘴，喊不出口，只听见孩子哭，却听不见丈夫的动静。金兰英懵了，甚至在心里对丈夫张平有些嗔怪：怎么睡得这么死？房子倒了都不知道？但旋顷，一个不祥的恐惧念头让她头发根直竖起来，寒彻心脾。丈夫在chuáng的另一端遇难了？
金兰英和孩子是被邻居扒出来的。金兰英的左肩胛骨被砸坏，整条手臂像灌了铅，垂着抬不起来，她跪着用一条手臂挖埋在废墟里的丈夫。邻居家的小伙子说：嫂子，先顾活人吧，刚才扒你们的时候，我看见大哥的脑袋给砸扁了。
金兰英的父母在地震中也双双遇难了。父母只有她这么一个女儿。结婚5年多，他们小夫妻俩还从来没谈到过生死。仿佛遥不可及的生离死别，就这么一眨眼的工夫，残酷地提前抵达了。金兰英比丈夫大一岁，女大一，抱金jī，丈夫在供电公司上班，却像兄长一样处处让着她。结婚五年，每天早晨刷牙时的牙膏，都是丈夫替她挤好，把牙刷稳稳地横放在盛好水的漱口杯上。
冬天来临了。按照节气，金兰英去丈夫的坟上烧寒衣纸。火苗在颓败的荒草间舔着她的手指，一点也感觉不出疼。金兰英一边用木棍儿拨挑着未燃尽的烧纸，一边对着躺在坟里的人叨咕着，泪落连珠子：这回你咋不天天早上给我挤牙膏了？娇妻有一撇呀！你不兴那么娇媳妇的。
地震以后，工厂里的托儿所还没有恢复，白天里，金兰英把孩子托付给邻居家一个没牙少口的老太婆，自己带点饭去上班。孩子失去父亲后，仿佛一夜间长大了许多，只是夜里睡觉的时候，两只小胳膊把妈妈搂得紧紧的。一切都在慢慢步入正轨。周围一些在地震中丧偶的人，开始重新组建家庭。班上一些女工友用直捅捅的方式表示着关切：兰英，你拖累着个孩子，不抓紧走道还等啥呢？（走道，就是改嫁的意思）。金兰英面对这样的问话，总是默不作声。丈夫等于是替她死的。她的胸口中梗着一根刺。让她想不到的是，车间主任缠磨上了她。入冬前，家里后房山堆着的煤，是车间主任找车派人给卸下的。有一天中午，金兰英去锅炉房取蒸箱里蒸着的午饭，稍晚了些，大部分人的饭盒都已取走。取完刚想回身迈步，车间主任不知从哪儿转悠出来，见四下无人，三摸两搂，把金兰英bī到角落里，硬硬的胡子茬，钢针般扎蹭着金兰英的脸颊。“厂子里都传咱俩呢！”金兰英又气又急，忍住恶心，边用手上下封堵，边压低声音说：“我在外面处着人呢！”车间主任的油渍渍的爪子还是停不下来，将信将疑地说：“你让他接你一趟，让我亲眼瞅瞅，我就死心了。”
>
唐山震后重组家庭的故事（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社没出一个月，金兰英在别人的介绍下，认识了一个叫刘殿凯的中年男子，对方也是在地震中丧偶，带一个12岁的男孩，在商业系统上班。人长得很老相。男方看出了金兰英的犹豫，每次去她家里，都要给孩子捎点糖果之类的礼品，为人说话办事，也颇有惯小伏低的殷勤劲。
相处了三个月的光景，两人拉了证明信，在街道办了结婚手续后，行李搬到了一块。既为夫妻，就得在一个屋檐下柴米油盐、锅碗瓢盆地过日子。半路夫妻也是夫妻，既有夫妻之名，行夫妻之实也是再自然不过的事情。但让金兰英久久不能忘记的是，第一次和刘殿凯行房时，黑暗中，门开了，亡夫张平一次次走进来，近在眉睫，脸上五官轮廓分明，表情无喜亦无嗔。那样的清晰的幻觉，没有丝毫先兆，以后也再没有出现过。
金兰英很快就感到继母难当。有一次，金兰英下班回家，看见女儿小玉正在门口嘤嘤地抹眼泪。原来是小玉在当街玩“哥哥”的篮球时，被几个半大小子夺去，“哥哥”闻听后气急败坏，迁怒于小玉，把小玉的几本连环画册撕了个粉碎。金兰英觉得当“哥哥”的也太过分了，加之心疼女儿，忍不住训斥了“哥哥”两句。令她没想到的是，小男孩像一头小shòu，对他这个继母咆哮似的叫阵：“yīn天的日头晒死贼，后老婆的拳头赛铁锤。”金兰英登时噎在那里，“后老婆”当然是指她。她不知道这个从未管她叫过妈的男孩子，何时何地跟谁学来的如此具有杀伤力的谚语，她脆薄的、刚刚建立起来的当好继母的信心，一下子被这句合辙押韵的话击溃得落花流水。一个孩子，用一句话打倒了一个大人。望着小男孩跑掉的背影，她喃喃地说：“我还没用拳头打过你呀！”