“去年十一月。”我说。我确信自己不会记错。
“你倒没说错——”囡囡叹了声气，“不过那时候我们还不算真正认识，还是从给你送快递的那天算起吧，五月份，五月多少号是记不起来了，反正我就当它是五月一号了。知不知道今天是多少号？”
“不知道。”我只知道现在已经是十二月末，至于到底多少号，我丝毫都不知道。
“你不知道我可知道，记得清清楚楚，今天是十二月二十九号，再过两天就是元旦了，从给你送快递那天算起，到今天一共是二百四十三天，按照我的时间表，就是九百七十二天。”
“怎么会这样？”即使我已经病入膏肓，但是我照样能确信自己的记忆决然不会有错：这是囡囡第一次对我说起她的时间表。
“就是这样的，两个人哪怕好得不能再好，心里总还是要有点秘密的吧，这就是我的秘密，再没别的秘密了。还有，人活着总是要有点指望，这就是我的指望了——过了一天不是过了一天，是过了四天，现在离元旦还有两天，在我看来就是还离了八天，‘八天啊，还早着呢，还可以gān好多事情才到啊’，我心里就是这么想的。其实，这都不是最重要的，最重要的还是说过的那句话：现在是我在爱你，用的是自己的方法，和别人没关系，甚至和你都没关系，这么着来计算时间也是我的方法，和别人、和你都没关系的方法。”
我能说些什么呢？什么也不用说了。除了更紧地钻进她的衣服里，用牙齿去咬她的肚脐，我什么都再不想gān，可是，我连张嘴巴去咬的力气都没有了，假如我的身体是一朵烟花，现在，燃烧之后，拖着一束黯淡的微光就要跌落到树梢上去了。
要熄灭了。
世间万物，除了囡囡，无一样不在压迫我，使我缩小，终至于无，即使一片雪花也不例外，飘落之间，它也毕竟是运动着的，而我，却只能躺在囡囡的怀里，看着自己一步步离死亡越来越近，甚至连叹息一声的力气都再也没有了。
倦意袭来，迫使我不得不闭上眼睛，应该是和一个风烛残年的老人没有两样，刚一闭上眼睛就睡着了。做了梦，竟然梦见我和囡囡也在大兴安岭的一个小镇子上住了下来，满山的花丛簇拥着我们的桦皮屋子，距离我们住的地方不远，有一条清可见底的河流，我在那河里下了鱼网，就坐在河边上看书，等着鱼群自行撞上网去，囡囡则躺在两棵白桦树之间的吊chuáng上晒太阳，花丛里飞着的野天鹅和花尾榛jī早已是她的熟人，飞到吊chuáng上，野天鹅站在左边，花尾榛jī站在右边；后来又梦见两个人去了那个栽满了樱桃树的镇子，即使在那样的偏远之地，囡囡也还是有办法找到活路，她在镇上的小招待所里做服务员，招待所离我们住的山dòng并不远，所以，每次她从招待所回山dòng里来的时候，隔了老远我就能听见她唱歌的声音，那时候，她多半是在过河，在河里林立的怪石上跳来跳去，恰似从观音菩萨身边偷跑后误入凡间的侍童。
睁开眼睛就到了后半夜，竟然是被音乐声弄醒的，一刻之间，我真以为自己已经上了天堂，耳边的音乐就是从正在举行的天庭盛宴里飘出来的，后来一听不是，歌是英文歌，在我的想像里，天堂是有好几处的，说汉语的人有说汉语的天堂，说英文的人有说英文的天堂，我要去的自然是被玉皇大帝管辖的天堂，而不是被耶和华管辖的天堂。
正惺忪着，突然觉得哪里不对劲，伸出手去缓慢地一触，这才发现自己竟然盖着被子，身体也躺在褥子上，还枕着枕头，我还以为囡囡大着胆子把我背回了我们自己的屋子，全身一激灵，慢慢才看清楚自己仍然置身在jīng神病院的钟楼里，与此同时，一股我熟悉的护发素的香气在我鼻子边幽幽散着，原来囡囡已经回过我们的小院子里去了，还洗了澡，不用说，被子和褥子都是她抱来的，还有，音乐声是MP3放出来的，两只耳机就塞在我的耳朵里。
刚才我其实并不是睡着了，是昏迷过去了，要不然，不会连囡囡把我挪到褥子上，再给我盖上被子，我都无从知晓。
“醒了？”原来囡囡就蜷在我身边，只盖住被子的一角，侧躺着，用手支着头，看着我。我点了点头。
“啊，你这个人呐，真是崇洋媚外的反动派，叫了半天都叫不醒，连放了好几首歌也叫不醒，一放英文歌就醒了。”
“……是吗？”
“当然是的啊，怎么样，不错吧，刚回家拿的新电池，拿了好多，够我们在路上听的了，哎呀真好，明天咱们就可以上路了！”停了停，又说，“别怪我把你弄醒了啊，不知道怎么回事情，生怕你一睡着就再醒不过来了。”
我当然不怪罪她，感激都来不及呢，其实不光她，即便我自己，临睡之前也有如此预感：只怕一闭眼睛就再也没了睁开的那一天了。心情倒是好了起来，闻着淡淡的护发素的香气，听着恍如隔世的英文歌，又看见身边的囡囡换了新衣服，全身上下一副gāngān净净的样子，就想打趣几句，叫一声“老婆”或者“小娘子”，“我说小娘子——”一句话还没说完，脑子里的血就又像惊马般横冲直撞了起来，一下子，我的智力全都消散不见，抓着她的手，盯着她看了又看，还是陷入了昏迷之中。
那时候，我和囡囡都不知道，因为这场昏迷，到了明天早上，我们不但不能坐上长途客车，反而连英文歌也叫不醒我这个崇洋媚外的反动派了；不光如此，即使一个星期之后，我们也照样还是没能离开钟楼——一场昏迷之后，紧接着就是另外一场更深的昏迷。
元旦那天的早上我是醒过来了一次的。一醒就开始流眼泪，想说句话，却忘记了发音，但我知道是元旦：jīng神病院的铁门一年四季都是紧闭着的，今天应该是准许病人的家属进来探视的日子。尽管我的知觉已经降到了最低点，但是今天的jīng神病院比平日里要喧闹出许多来我是能听清楚的。
囡囡就在我对面盘腿坐着，靠在墙上，低着头编着辫子，没有发现我醒了。是啊，她总要找点什么事情做做吧。我拼命回忆着发音，结果一下子想起了囡囡说过的把一天当四天来过的话，如此算起来，今天就是我和囡囡在一起的第九百八十天了。
我和囡囡早就说过把每一天都当成元旦一样过，今天元旦倒是来了，我们却只能栖身于如此一隅等候上天的发落。一念及此，眼泪就更加汹涌了，喘息声也更重了。
“别哭别哭，”囡囡一下子就半跪着扑过来，先擦掉我脸上的眼泪，再拍拍我露在被子外面的肩膀，就像在哄着一个闹夜的孩子，“今天是元旦啊，该高兴点啊。”
现在，如果说我的脑子里还残存着一丝被称为“下意识”的东西，第一件事情就是听囡囡的话，一切都照着她说的做，听到她说别哭，我立即止住了，甚至想对她笑一笑，可是我根本就没有办法办得到，囡囡低着头看着我，看着看着，哇地一声就哭了，与此同时，把她的脸紧紧地贴在了我脸上，直至紧得不能再紧。