少体校所在的这条背静的马路上，两边多是带花园的独幢小楼，院子里，围篱下，迎chūn花爆出一骨节一骨节的huáng花，人行道上的梧桐树长出巴掌大的嫩叶。有三两个行人走在路上，看见这个头发毛茸茸的小姑娘从梧桐影里跑出来。因为全力奔跑，她的四肢和身躯舒展开来，舒展到每一节姿势都有一时停滞，停滞在空中。这小姑娘多么好看啊!这三两个路人想，禁不住回过头去再看一眼，想把这神奇的景象保存久一些。
这天，简直就像一报还一报，郁晓秋跑回家，上了楼，迎面看见母亲站在楼梯口，照脸给了她一巴掌。母亲从单位解除隔离回家已有多日，不晓得她到哪里去了，等得心焦，都想到她要有个三长两短也不活了这一层上去了。终于等到她回来，则是用一记耳光来欢迎。房间内，姐姐靠在chuáng上，嘴里嚼着牛肉gān，看一本书。她是早一日从医院回来的，这一日，则是母亲烧给她吃。郁晓秋一到家，东西未及放下，烧饭锅已塞到手里了。此时，母亲歇下来，在窗前方桌边坐下，点起一支烟，慢慢吸一口。这些日子里，又有了点变故，三楼的房间被封，母亲搬下楼来，睡在哥哥的单人chuáng上。母亲的头发早已没了电烫的痕迹，剪短了齐齐梳往耳后，穿了方领的蓝卡其布外衣，看上去就像一个新派的老妈子。只有从她擎烟的手势上，还看得出一个名优的气质，经历过摩登的开放的生活。
郁晓秋的自由生活，就此告一个段落，她担负起所有的家务，母亲认为这是管束她的最有力措施。现在剧团里既不演出，也不排练，上班只是学习开会，生活反倒比较正常。母亲早出暮归，晚上便是和两个女儿在一间前客堂度过。先是闷了几晚，不到八点便各自上chuáng就寝，只有大女儿开一盏chuáng头灯看书。书都是从她同学处借来，书脊上有公家藏书的标签编号，书页里爬行着针尖大的蠹虫。几晚下来，那一对母与女都感到了闷，可她们之间又是不惯于jiāo谈的，总是训斥与被训斥，就更不知该如何打发时间了。后来，是郁晓秋向邻居女孩讨了些纱头来拆。这本是出于生计，向工厂称来棉纺编织物的碎料，拆成回丝，jiāo回厂里，挣一些收入。但却成了孩子们喜爱的手工游戏，谁家中有纱头拆，就像有了宝，极大的面子才可讨得几片来拆。郁晓秋是以教授跳舞为条件jiāo换来的。她坐在chuáng沿，膝上铺一方手绢，用一只汽水瓶盖做工具，将一片棉织物拆成一缕缕。这略有些接近女红的劳动启发了母亲，她令女儿把纱头放下，端一张凳子到墙角落里，摞起的樟木箱跟前，站上去，打开顶上一只，将里面的衣物一件件取出来。她在底下接着，摊到chuáng上，一chuáng的绫罗。她一手托着另一手的肘弯，吸着烟，眼睛眯缝着透过烟雾打量，然后从中拎起一件，说，改件衬衫。
这是一件人造丝，月白底上蓝圆点的旗袍，短袖，下摆及小腿。虽然母亲身材丰腴，可因为剪裁合体，料就紧得很。这一母一女都没受过什么家教，从没沾过女工，谈不上裁剪的规矩，只是取一件短袖衬衫，来回反复地在旗袍上比，比来比去，无论如何也容纳不进去。后来终于想到，可将一件衬衫拆成多件零部件，横竖左右地嵌拼，就能凑成一件。于是又找出旧报纸，正反检查没有领袖政要像片的，依样画葫芦描下衬衫的各个部位：领，袖，前襟，后襟。头天晚上虽没什么成果，可却激发起她们极大的兴趣。待到报纸剪的样片填进旗袍的面积内，又用圆珠笔划好，就要拆线了。家中连一把小剪刀都找不到，日子其实过得粗得很。母亲是不做家务的，这个家先是在女佣人手里，后是在郁晓秋手里，中间又没什么jiāo割，一段和一段接不上，是凑合着。最后找了个削铅笔的刀片，却是锋利得很，须格外小心。这一点，女儿要比母亲有能耐，母亲性子急手又重，没拆半行已割破几处，于是郁晓秋将拆工全揽下，母亲只在一边抽着烟看和批评。这一对母女难得这么安静融洽，这个家也难得像个家的样子，有了一点居家的闲情。等到所有的接缝全拆开，连贴边都拆了，为多争取一点布料，一件旗袍分为几张形状各异的裁片，就要下剪子了。这一回，轮到做母亲的上阵。她嘴角依然衔了烟，眼睛略斜，躲开烟雾，将袖管卷一卷，操起剪刀，这把剪刀对于裁衣又小了点。她咔嗞咔嗞一行过去，留下些锯齿状的剪痕。几下子剪罢，将剪刀一扔，完事了。活计又回到女儿手上，先从另一个墙角拖出缝纫机。这是一架价格不菲的柜式缝纫机，专买给那个余姚女佣人用的，自她走后，就没再碰过，上面放了茶盘饼gān盒的杂物，都想不起这是一架缝纫机。给轮盘上皮带亦费了功夫，是整个人钻进底下去，用手硬掰上去的。这母女都有些蛮劲的。坐下来，将大大小小抽屉拉开一看，原来什么都有。大小剪子，划粉，大头针，各样的线和针。等到有一日，母亲叫老大哥、她们称老娘舅的人一来，看她们这样没有章法，略介绍了些剪裁缝纫的常识，她们才又大悟到，走了多少弯路，费了不必要的周折。
老娘舅算是家中常客，虽有妻子和三个儿女，但从不带家人上门，总是自己一个人。他和这家的儿女也不大搭讪，只因为那个小的跟母亲多些，才多见几回面。邻里们曾也猜测过郁晓秋是他所生，但又觉不像，因这位粮油所的职工形容枯槁，衣着陈旧，与风流勾当沾不上边的样子。事实上，他当然也不是，否则，怎能如此不避讳地往来几十年?不过，这条后弄里的人也到底是眼界窄，根本想象不出这朽木一具的人是住在西区著名的公寓大楼里，蜡地钢窗，娘子不工作，专事相夫教子，困难时期，每月有包裹从香港寄来，里面是猪油，火腿，肥皂，白糖，豆油，听头鱼肉，还往这里接济。前段日子运动风声紧，都在各顾各，这时候略安稳些，便走动起来。他下一回来时，带来一本裁剪书，郁晓秋看了几页，便明白大半，第二件旗袍动手改时，顺利多了。于是欲罢不能。母亲正相反，一旦发现是如此简单，有章可循的一桩事，立即没了兴致，倒撂开了手。但她也不反对郁晓秋再接再厉，将这些华丽的箱底一件件改成家常衬衣。她不是个念旧的人，什么事情说放下就放下。她也喜欢家中有些声响动静，方才不感到厌气。
老娘舅本来不十分注意郁晓秋，也是他们之间关系的一种约定似的，与旁人无关，双方的子女家人都不介入。因晓得他们其实无事，所以，他家娘子也容得他往这边跑，最多讥诮两句：又到某某某家去啦!他本来没注意过郁晓秋，又有一段日子没看见，这回见了，倒定睛看了几眼，背地与她母亲说：这只小小狗却是生在这时候好，太平!母亲听不懂了，说：明明乱世，你还说太平!老娘舅就说：乱世就乱世，无关乎风月。这一回，母亲半懂，停了一时，咬牙道：她敢!从此，就将旗袍又都收起来，统回箱底，不让郁晓秋继续改制。倘不是实在没法替她做替换衣服，就要连改好的也不让穿了。郁晓秋抓住夹缝里的时机，添了几件行头，又正到夏季，立即派上用处，穿上身来。那旧旗袍料，颜色尽管暗了，布质亦有些发脆，因迁就材料，布纹拼得又不对路，难免就要揪起着不服帖，可毕竟有颜色啊!一件月白底蓝圆点，一件绛红与墨绿浑花，一件毛蓝般的蓝里面jiāo织着白，另有一件闪光缎，织锦似的金丝银缕。要在平时，大约不觉得，可这时候市面上不是蓝就是灰，就显出她花团锦簇。她将头发编成辫子，沿发际盘一圈，辫子上毛出来的碎发，茸茸的，像顶了杂花野草的冠。夏日的太阳，并没有把她晒得更黑，因她本来就不是白皙的那种。肤色在暑热中变得光润，也是由于发育，皮下开始滋生脂肪，使得水分充盈。她的双睑，长而上挑的眼线，曲度较深的唇线，越加分明，就像经过着意的刻画。现在，她除去家也无其他去处，只能与弄内的女孩结伴，在后弄里闲坐，或是在街上闲逛。在一伙差不多年龄的孩子中间，她显得格外触目。此时的闲人又很多，每个弄口似乎都有一堆，见她们走过，就用眼睛跟她，还为她起了个别号，叫作“猫眼”。这别号含了些不正经的狎玩的气味，可是别说，也挺像她。马路混子自有马路混子的才情。她自己并不知道，和着小伙伴招摇过市，嘴里嚼着廉价的烟纸店出售的腌梅，桃板。当街头搭建的舞台上有文艺宣传队的表演，她们就前呼后吆地在人堆里挤，非挤到台前好位置不可。台上的歌舞不知看过多少遍了，她曾经还在其中演过，可看来一点不觉腻烦，依然很激动。这种地方最容易浑水摸鱼，好在，她们人多，一个个很不好惹，且又是似懂非懂，觉不出用心，反而不怕，别人倒不敢把她们怎么。有一次，下雨天，她一个人到“雷允上”中药房给姐姐配草药，竟有人尾随她一路。因是大白天的闹市，她也不紧张，还很好奇，走一截就回头看，看那人在不在了。走到人流特别熙攘的路段，再回头，只见一片攒动的伞头，想那人终于放弃了，正要掉头走自己的路，不料伞顶上升起一柄伞，升得极高，踮脚翘首的姿态，原来就是那人，好像示意说：我在这里!她弯下腰，加紧脚步，小跑着到家，一路笑得直不起腰。所以老娘舅说世道无关乎风月，也不全对，关乎还是关乎，不过旁门左道的，不成气候。