长恨歌_王安忆【完结】(73)

2019-03-10  作者|标签:王安忆



太阳正垂到街的上空,将个杭州城照得金光灿灿。自行车就像金水里的鱼似地,穿行而过。西湖上倒冷清下来,游客大都上了岸,只有很少几艘船在水上漂着。有漂到湖边的,与岸上的行人对望的眼神,似都带了些诧异。这时,天空变得绚丽,云彩被夕照染成七八种颜色,铺展到天边。小林说要拍照,于是单人照双人照地拍了一气,天色也纯净下来。到楼外楼,三人坐定,王琦瑶让他们两人点菜,自己并不发表意见。薇薇渐渐缓了过来,开始活跃,说这说那的,王琦瑶有时也应和两句,都将下午的事忘记了。小林这才将吊了半日的心放下来,松了口气。他一边替母女俩倒啤酒,一边很由衷地说:薇薇,你应当敬你妈妈一杯酒,她把你养这么大,吃了多少辛苦!薇薇耍赖道:是她情愿,又不是我bī她生下来的。王琦瑶笑着说:我是道你的,好不好?小林就说:我敬伯母一杯酒,花这么多钱让我们来旅游。不料,王琦瑶听了这话竟有些变脸,虽然还笑着,却是冷了下来。她喝了一口酒,并没说什么,就吃菜。薇薇自然不会察觉什么,小林却感不安了,隐约觉着自己说错了话,又不知错在哪里。这半日来,为了调解母女俩,已有些筋疲力尽,如今见这情形,竟是徒劳一场。不免心灰意懒,便也闷闷地喝酒吃菜。一时上,只有薇薇在聒噪,兴致很高,且不察言观色。一顿饭就她吃得高兴。

晚上,王琦瑶一人回到房间,也无事可于。便慢慢地收拾明天回去的东西。收到一半,突然一笑,心里说,原来是当她银行用啊!停了一会儿,又问自己,她当她是什么呢?她丢下手里的东西,决定去洗澡。热水还没来,水龙头空空地吐气。她就让它开着,又回房间躺在chuáng上,不想却打了个瞌睡。醒来时只听见哗哗的水声,从浴室门里涌出一团团的蒸气,弥漫在房内。

第二天,他们是乘下午车回上海,车到北站已是晚上十点,广场上人声鼎沸,路灯纵横排着,散布着昏huáng的光,混饨饨地浮在攒动的人头之上。薇薇和小林走在前边,王琦瑶落后半步,小林不时回头照应,问她东西好不好拿,路好不好走。王琦瑶就说很好,心想自己还没老到这程度。他们横穿广场,终于走到马路上,也是无头无尾的人流。最后,终于回到家中。才走三四天,房间已积起一层灰来,几只米虫化成的蛾子在左冲有突地飞翔。

这一年,上海的某些客厅里,兴起了圣诞节。到了圣诞夜,这些人家的灯是亮过十二点的。还有钢琴上的圣诞歌,也是通宵达旦。这种夜晚虽也免不了吃喝,却因有圣诞蜡烛和圣诞歌作背景,吃喝也俗不到哪里去。圣诞树一般是没有的,没地方去买。午夜的钟声是听无线电里 嘟嘟 的报时声,在静夜里有些寂寥,却使这圣诞节更显得独树一帜。其实,这些过圣诞的人家倒并不见得是上帝的信徒,你问他们耶稣的事情,也只答得出一二。他们大都是从外国寄来的圣诞卡上了解这一节日。那些早年真正受过布道的教友们,恐怕都已想不起圣诞节这回事了。他们往往年老力衰,也有些落伍,不免随流入俗了。过圣诞的事,是由这城市里最摩登的人物担任。这些摩登人物的锐利目光,扫过这城市的每一个角落,这城市缺什么都躲不过他们的眼睛。他们积极地要将这城市推进cháo流,结束它离群索居的历史。在今年的日子,圣诞夜难免有些冷清,可你可以想见它的竭诚竭力。最好的碗碟拿出来了,新桌布铺起来了,玫瑰花插在瓶子里了,客人也来了,一律是最新cháo,一看便是这城市的主人。他们进门就说 圣诞快乐 ,也是圣诞的主人。天有些冷,又没有暖气,可因为兴致高,便也不在乎,穿的都是chūn装。吃一点东西,再跳一会儿舞,就觉身上发热,挥洒自如了。圣诞夜是在九点钟开始的。这时候,人们大都准备就寝,外出的人也在往家赶,连舞会都到下半段了,可是这里才在迎客。等邻居家窗口一个一个暗了,这里的摧操就好像是一座航标,这城市再不会迷失方向了。

这年头,这城市就像一个gān涸已久的大海绵,张开了藻孔,有多少快乐便吸吮多少快乐,如今它还远没有吸饱呢!你看,那楼房上方的夜空,还是黑多亮少,那掩紧的门廖后头,大多是睡眠,这么点快乐不够人们用的。那点快乐,从街上流过,只能湿一湿地皮。你不知道,这城市对快乐的需求量有多大啊!这些客厅啊,旧是旧了,不过还管用,还盛得下一个圣诞夜,让我们就在这里歌舞好了。钢琴的音不准了,不过都是老牌的 斯特劳思 。那些老校音师呢?还须耐心地将他们一个个寻访出来,使其重操旧业,这城市的旧钢琴全指望他们了。否则,圣诞歌怎么办?还有很多朔拿大,小夜曲怎么办?

薇薇跟着小林到他同学家过圣诞的时候,王琦瑶一人在家。她想:这墨样黑的晚上,过什么圣诞呢?她坐在灯下编织羊毛的婴儿连衣裤,忽觉四下里十分的静,平日里的人声此时都惬止了,难道都去过圣诞了?这时,她听见有自鸣钟的声音响起,数了数,竟敲了十下,才知夜已深了。她想圣诞这日子真没意思,聚在一起听钟打十二下,哪一天不打十二下呢?王琦瑶自己上chuáng睡了,夜里并不知道薇薇回来。早上起来买菜,见她睡着,chuáng前扔着新买的长统靴,衣服也是乱扔着,真有些一夜狂欢的意思。她轻轻下楼出门,路灯刚灭,天色有些yīn,是在作雪,看起来却像通宵未眠的疲惫。路上走着匆匆的行人,有迎面过来的,王琦瑶便在他们脸上看见过圣诞的痕迹。她觉着,人人都过了圣诞,只有她除外,可她无所谓。她买了菜,拿了牛奶,还买了豆浆、油条,就往回走。一路上就有许多上学的孩子,脸冻得通红,啃着冰冷的早点。想来他们的父母也是刚从圣诞舞会上回家,来不及为他们烧早饭的。太阳在yīn霾后面,透出滞重的光。王琦瑶回到家,房间里还是走时的情景,薇薇蒙头睡着。一股又酸又甜的隔宿气弥漫在屋内,叫人心头烦乱。王琦瑶想起今天是薇薇休息,不知她要睡到几点。便退到厨房,自己烧早饭吃。从窗里看见对面人家在收拾房间,进进出出的。还有一扇窗户里,伸出一竿洗净的衣服,又关上了窗户。那衣服在yīn冷的空气中,永远不会gān的样子。然后,送早报的来了,自行车铃响着。弄堂里嘈杂起来,一天开始了。

这天,薇薇睡到中午还不起来,两顿饭都没吃。王琦瑶不想与她费口舌,就随她去。一点来钟时,张永红却来了。薇薇翻个身睁开眼睛,人躺在被窝里,听她们说话,并不插嘴。王殇瑶少见她这么安静的,问她要不要吃饭,她说不要。因睡足了觉,脸色很红润,披散了头发,懒得像一只猫。王琦瑶问张永红,昨晚有没有去过圣诞夜。张永红不解地说:什么圣诞夜,听也没听说过。王琦瑶便慢慢告诉她圣诞节的来历。张永红认真听着,提了些无知的问题,让王琦瑶解释。薇薇也听着,一声不出。天明着,屋里有些暗,不是夜色的那种暗,而是遮蔽得挺严实,于是便觉着温暖的暗。张永红听了半天说:咱们这些人有多少热闹没赶上啊!王琦瑶就说:你们还有时间呢,像我,连时间也没了。张永红不同意道:你已经赶过了,怎么好和我们比。王琦瑶安慰她;这就好比看戏,上场演过了,要停一会儿,下一场就开幕了。张永红说:可别停得太久了呀!王琦瑶说:怎么会太久,锣鼓家什都敲起来了,你看这人,昨晚不就疯了一夜?她指了指薇薇,薇薇往被窝里一缩,露出双眼睛,还是不说话。王琦瑶就告诉张永红,薇薇昨天跟小林去过圣诞,不知什么时候才回来的。张永红朝薇薇看了一眼,没有说话。房间里又暗了一些,也暖了一些。王琦瑶起身到厨房去烧水,这边两个人却是无话,默默的,一个躺,一个坐。薇薇闭着眼睛,睡着的样子。张永红低着头,不知在想什么。等王琦瑶回来,屋里似乎又暗了一成,连人都看不清了。有那么一阵子,三个人一点声音都没有,都像在酝酿什么心事似的。忽然,被窝里发出一声笑,极短促的。王琦瑶和张永红朝那边看去,却见薇薇整个头都埋进被窝了。王琦瑶问:笑什么?先是没回答,过了一会儿才有声音,也是忍着笑的:不可以笑吗?


加入书架    阅读记录

 73/92   首页 上一页 下一页 尾页