我这个人性子慢，在物质上能得好处的地方，一向不大能得手。但在买房子居住这一项上，却自以为碰上了好运气。不独楼下和周围几幢楼共拥了一个宽大的中庭，和中庭中许多的花草树木。更和业主们另外拥有一个不太大也不太小的业主公园。而在这个公园西北角上，和蜡梅和红梅和海棠和樱花和玉兰一起，居然还有几株梨树。梨树得以在此生长，也是因为这个地方并不太公共的原因吧。chūn天，就可以在树下草地上，仰望衬在天空底下繁盛如云的梨花。翻检照片，去年3月16日，我在业主公园中拍了几张梨花盛开的照片。然后是3月18日，又有几枝梨花拍于城北的植物园。记得当时是为找一种草花二月蓝，却在植物园中发现几株苍老的梨树。那天坐在树荫下，望着开花的梨树出神。是要忘掉古诗中“雨打梨花深闭门”，“寂寞空庭chūn欲晚，梨花满地不开门”那些qiáng烈暗示的情感路径，自己来发现梨花的美丽。
梨花的白是一种真正的纯净的白。原因在于它相较其他蔷薇花更厚一些的花瓣。白色花瓣太薄，就会被花萼的颜色所映照，白色中便渗入了别的色光。杏花的花萼是棕红的，花瓣便白中泛红。李花花萼为绿色，白光中便泛出如玉的绿来。梨花被长长的绿色花柄举起来，相较花冠显得狭小的萼片的绿色就无法透过厚实的花瓣。于是，眼前五枚花瓣组成的花冠便只是一片纯净清洁的白色了。这白色还有一个特别之外，就是不像别的白色花那样反she阳光。而是吸引着阳光，使那白色变成了一团凝固的光。十朵二十朵由长长的绿色花柄托举着，簇拥在枝头。而这如丝如玉的白中，还有非常漂亮的红色点缀。花将开未开之时，花蕾松动开了，就要绽放的花蕾边上晕着一线浅浅的红。花朵盛开了，散发隐隐的香气了，引来蜂蝶了，白色花冠中心簇生的雄蕊上，花丝顶着一点一点的红色花药。难怪古人写梨花都会有些油然而生的惆怅。面对过于美丽的东西，人很容易会生出对于造物神奇的感叹。古希腊的天神宙斯说过：“只有短暂易逝的，才被我造得如此美轮美奂！”
仿佛是为了增加人的这种感慨，梨树自己也来制造苍老与娇美的qiáng烈对照。和蔷薇科的其它chūn天盛放的品种相比，梨树的枝gān又最为虬曲苍老。最显眼的，是梨树厚厚的树皮，黝黑，深深guī裂，主gān如此，分枝也如此，更显出枝头花朵娇嫩脆弱的美丽。一个德国植物学家说过，花是人类情感最古老的信使，让我们在观赏的同时看到自己情感深处的秘密。梨树就是这样，从最显老的枝gān上，捧举出最纯净娇美的花朵，让人深味生命的秘密——让人的情感在欣喜的同时又感到悲伤。
去年没有抽出时间去郊外看看梨花。成都附近，chūn天里，每年有好几处都以梨花节为号召，吸引城里人去chūn游。今年chūn天，便时时留心郊外的梨花消息。白居易写过一道诗《闻梨花发赠刘师命》，其中有这样的句子：
闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何。
但是，今年，成都周边好多以花为主打的节都一一推迟了，也就没有听到“郭西千树雪”的消息。梨花迟迟不开，还一日日在倒chūn寒中yīn雨不断，因为该死的一部电影，北京和杭州催促前去的电话不断。便在3月17日，奔成都的“郭西”（其实南）新津而去。那个地方，是王勃诗“风烟望五津”中的五津之一。过去的岷江古渡上已有一座宽阔大桥。过桥下高速，那里有条梨花沟，每年梨花开遍溪涧，和溪涧两边的丘峦。是成都人看梨花的去处之一。明天就要出门去电影筹备组，行期不可再推，等再回成都，梨花花期肯定是过去了。只好今天去碰碰运气了。出城，上高速，下高速，进梨花沟。yīn沉的天空云缝渐渐裂开，漏出越来越明亮的太阳光，但进了山沟，梨花却还沉睡着。远远看见几树白花，披荆拨棘，走到近前，却是几株李花。且喜天放睛了，一树树李花也让人兴奋不已。累了，坐在松软的地上，享受暖气烘烘的阳光里越来越浓重的青草与huáng土的味道。又见身边许多huáng色的蒲公英与苦荬，还有蜜蜂在嘤嘤吟唱。然后，去一户农家院中喝茶吃饭。仍然不甘心，向主人打探梨花的消息。主人手指屋后的小山。上小山，先看见一株盛开的桃花。走近了，却是一株塑料的假花。周围的苍老相的梨树花蕾还被绿色的花萼紧紧包裹着。我站在假花前哑然失笑。再向上望，这一回，在最向阳的坡顶看见了几树白花。不是李花。李花更稠密，更细碎，更如雾如烟。上去，果然是几株早开的梨花。纯净的白色花瓣全数打开，花朵中央，顶着红色花药的雄蕊环拥着绿色的雌蕊。嘤嘤的蜜蜂声中有浅浅的花香四散。
这天，我看见了这一年最早开放的几株梨花。时间是3月17日，正好是去年两次在城中看到梨花的3月16和18日这两天中间。只不过，去年这时候，梨花已经盛开，而今年，去年拍到梨花的小公园里，那几株梨花还了无消息。
2011、3、19于北京
第八章 苹果属海棠 猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日
先得说说植物学的专门词，又不想抄植物学书上的定义，就以我的理解来说吧。好在如果说得不恰切，也可以预先原谅自己，说我不是植物学家。也怪吾国的植物学家，何不多对大众说些通俗的话。
就我理解，这些专门词就是方便把所有植物分门别类的一种命名。植物是生命。所以，首先要将其从地球上所有生命形态中分别出来。这个大分别叫“界”。我已写将写的开花的草木都属于“植物界”。
界下又分出“门”：luǒ子植物门和被子植物门。通俗地说，被子植物就是明显开花的植物，这是植物界最大的类群。这门类植物开花后所结的果有果皮和果肉包裹着种子，所以叫被子植物。这么一说，luǒ子植物是什么也清楚了，就是所结的种子没有皮肉的包裹。在如今的地球上，luǒ子植物数量不多，就苏铁、银杏和松柏三类。
门下还要分“纲”。什么意思呢？在野生状态下，植物靠种子繁殖，当它们的芽拱出地面，萌发成的最初叶片叫子叶。说也奇怪，被子植物数量众多，长成很彼此间也千差万别，但无论是草木还是木本，无论是乔木还是灌木，子叶一律两类：一片，或两片。一片的属于“单子叶植物纲”。自然，两片就该是“双子叶植物纲”。
纲下是“目”。这个概念有些难缠，没有太明显的标识，理论上说，“目”的级别比“科”高，但以我读植物书和网上查询的感觉来看，人们常常习惯于跳过“目”，而直接说“科”。以前说过的贴梗海棠，今天要说的这两种海棠都属于蔷薇目。这个目下面有好些个科，共有的特征是都花开五瓣（人工培育后花瓣繁复者不计），其中最为我们所熟知的就是“蔷薇科”的植物。所以，人们很多时候直接就跳过了目，而说蔷薇科。这一科可是一个大家族。全球共有3000多种。中国有1000多种。这1000多种又分为53个属。
这种分类法当然是作为现代科学从外国传进来的，古代的中国，没有这么缜密细致的科学。所以，看古典诗词里写海棠，都笼而统之，不会说具体说写的是哪一种海棠。李商隐没有说过，苏东坡也没有说过。今天，我们要再来分别他们所咏者为何种海棠，总是有些困难，要猜测，要费些思量。据说，中国古代有一本植物书叫《群芳谱》，分海棠为四“品”——也就是四种的意思。这四“品”分别为贴梗海棠、木瓜海棠、西府海棠和垂丝海棠。这四品都属于“蔷薇科”。