方子衿想说，有这个必要吗？可她什么都没说，只是看着梁队长和余老师。余珊瑶一脸的冷漠，不清楚她此时在想什么。梁向西似乎非常恼怒，对她大声地喊：方子衿，快点，船马上就要开了。
陆秋生从衣袋里抽出一支派克自来水笔，递给她。“这个，留个纪念吧。”他说，“希望你常用这支笔给我写信。”
一支普通的自来水笔，就是一件非常高档的物品，何况是一支派克笔？方子衿曾听说过这支派克笔的来历。这支笔原本是国民党的一个将军所有，抗日战争的时候，这位国民党将军和一位共产党将军并肩作战，两人一起从鬼子的尸体中爬出来。分手时，互赠纪念品，这支笔就转到了共产党将军的手里。解放战争中，这位将军身负重伤，他知道陆鸣泉很喜欢这支笔，就留下遗言，希望自己的战友将笔转赠给陆鸣泉。然而，在烽火连天的岁月，即使这样一件小小的礼物，要从前线送到在敌占区搞地下工作的陆鸣泉手里，何其之难。辗转好几个人之手，才到了陆鸣泉的手中。后来，陆秋生在前线立功，陆鸣泉作为奖品，将这支笔送给了儿子。
方子衿的双手往后缩了缩，说不，我不能收。这太贵重了。
正因为贵重，所以才要送给你。陆秋生说着，硬是塞进了她的手中。方子衿推了几下，见自己的队长一双眼睛瞪得像牛眼一样，不敢再推，只得收下，匆匆去赶自己的队伍。下次见面的时候再还给他。她这样想着，登上了轮船。
一声汽笛长鸣，轮船驶离了恒兴码头，向上游驶去。方子衿站在船舷边，看着下面翻卷的波làng，想象着船舷另一边翘首而望的陆秋生。
别了，恒兴。她在心中默默地说。对于她，这是一次飞翔，是一次解脱。可是对于他呢？她说不清楚。这件事，会不会像偶尔刮过心空的一阵风，随着时间和空间的改变，永远地流逝了？她紧握着手中的自来水笔，心想，也许，这将会成为她青chūn的第一件物证。
青chūn历程，爱情历程，就这样开始了吗？看着长江两岸的山，她有些迷惑。
医疗队的第一站是楚乡县。论起渊源，这里正是方子衿的故乡。方晋诚的老家就在楚乡城上游五十里地的方家坝子。从楚乡到方家坝子，有民船相通，几天一个来回。方子衿每次随父回老家，都要在这里住上一两个晚上。知道女儿参加医疗队要去楚乡送医下乡，方晋诚第一次为共产党大声叫好。他说，衿娃儿，看来这个党和以前那个党真不是一回事了，中国的老百姓有希望了。这次你回老家，如果没时间就算了，要是有时间，回方家坝子看一看。那里是我们的根，还有你哥你姐的衣冠冢，永远都不能忘了。以后，无论你走到哪里，有时间都要去看看，给你哥你姐烧点纸。周砚月说，不是要土改了吗？再过些年，娃儿的坟还不知在不在了。方晋诚说，土改好，土改了，穷人的日子就好过了。衿娃儿，你把这些地契也带上，都jiāo给当地政府。
从楚乡码头上岸，县委书记带着一帮人在码头迎接他们。县委书记说，你们是党和毛主席派来的救命恩人。这么多年来，中国的老百姓先是经历了日本帝国主义的侵略，后来蒋介石反动派又只顾打内战，不顾人民死活。山区的老百姓缺医少药到了什么程度，不亲自见一见，你们是想象不到的。有时候，一片阿司匹林就可以救活一条命。可是，因为没有阿司匹林，就只能眼睁睁地看着这条生命死去。你们这次送医下乡，送的不仅仅是医是药，更是毛主席共产党对人民的恩情。当然，我们这里是山区，山区还不是非常太平，山里既有国民党反动派化整为零潜伏下来的特务，也有占山为王的土匪，还有老虎呀láng呀。可是，我们不能等把特务肃清把土匪肃清，把那些豺láng虎豹肃清之后再派医疗队下乡，山区那些患病的老百姓等不得。为了保证医疗队的安全，县委研究之后，决定派县大队的一个班跟着你们，负责安排医疗队的保卫、生活以及联络。
听说山区的情况后，医疗队所有成员qiáng烈要求不在县城逗留，立即下乡。当天下午，由县大队的乐东铭排长率领一个班的战士，护送医疗队离开楚乡县城。傍晚时分，医疗队正在山间小道中行走时，听到前面一阵闹哄哄的声音，接着就见一队乡民抬着一个人奔跑着迎面而来。山路很窄，两路人马相遇，难以避让。前面的乡民远远见了医疗队，大声地喊，劳驾，让一让，我们赶去救命的。梁向西大老远就问，老乡，发生了什么事？最先说话的那个汉子说，婆娘生娃儿。难产。
余珊瑶听说，立即赶上前，抓住担架说，别急，让我看看。方子衿跟过去，伸长颈子往前看。女人躺在一张翻倒过来的破竹chuáng上，上面盖着一chuáng被子，被子的一端被血染红了。女人的脸纸一样的白，已经没有多少气力喊叫了。山里汉子不认识解放军，见穿着军装背着枪的，以为遇到土匪了，吓得半死，又见他们拦住了担架，当即跪了下来，求道，青天大老爷，行行好吧。我婆娘快死了。放我们过去，我一生供你们的长生牌位。
乐东铭将枪一横，喝道，什么乱七八糟的。梁向西立即制止了乐东铭，扶起山里汉子，说，老乡，你别急，别怕。我们是毛主席派来的医疗队，来为你们治病来救人的。你婆娘的情况不妙，如果送到县城，怕是没赶到就没了。我们这位女大夫，是从美国留学回来的妇产科专家。罗幸福知道山里汉子不懂什么是大夫什么是专家，纠正说，她是一位女郎中，是送子娘娘的女弟子。
山里汉子一听，喜出望外，连忙爬到余珊瑶面前，抱住她的腿，跪在她面前叩头。
担架被放下来，余珊瑶揭开被子。方子衿凑上前去察看，见女人的产门已经完全开了，一只孩子的脚伸在外面。夕阳的余晖照在女人血肉模糊的身上，一团鲜红，已经变成了乌紫色。血腥味已经不完全是血腥，还夹杂着一股屎尿以及死亡的臭味，一群苍蝇在那里盘旋着。余珊瑶问她的汉子，已经发作多长时间了？汉子说，五更就发作了。罗幸福叫道，怎么早没想到送医院？余珊瑶问，现在离你家多远？汉子说五里多地。余珊瑶说，赶回去来不及了，必须在这里就地处理。梁向西颇有些军人作风，说，要怎么做，你下命令。余珊瑶说，你们做好三件事。搭好帐篷，多烧些开水，点起汽灯。医疗队有一顶帐篷，警卫班也有一顶帐篷，他们也各有一口行军锅。梁向西一声令下，大家开始忙碌。方子衿不待余珊瑶出声，便已经放下药箱，拿出消毒用具。
太阳下山了，两顶帐篷在山间支了起来，淡淡的夜幕中，点起了一盏汽灯。由于光线还不是太弱，汽灯不十分亮，倒是山坡上的两堆火，烧得哔哔剥剥，欢腾着。梁向西等人帮着方子衿将女人抬进了亮灯的那顶帐篷里，山里汉子们跪在帐篷四周，口中念念有词，虔诚地祷告。
帐篷里，那架破竹chuáng被正了过来，盖在女人身上的破棉絮被扔在了一旁。女人被放在满是gān涸的血迹的光chuáng板上，躺在那里，不动也不叫，像是死去了一般。小小的帐篷里，一会儿时间，便被血腥的臭气充满，不知从哪里飞来了许多苍蝇，四处乱窜。方子衿跟着余珊瑶，虽然有了种种经历，可面对这样一个奄奄一息，浑身恶臭味的产妇，还是生平第一次。她的胃内翻江倒海，几乎要吐出来。余珊瑶冲着她喊，还愣着gān什么？快把她往chuáng边移过来。梁向西他们不是妇科医生，不知道女人生产的时候，双腿是吊在chuáng下的。他们将女人安放在了chuáng的正中。方子衿立即上前，抓住女人两条满是血污的腿，向自己身边猛拖，使得她的双腿吊在chuáng头，屁股恰好搁在边沿。女人没穿裤子，血顺着产门流出来，滴落在地上，滴滴答答。