后来的几天，方子衿一直在协助有关部门清理项钦羊的遗物。她很想参与最后的告别仪式，可是，她犹豫了再犹豫，最终还是没有提出这个要求。她为自己的懦弱而羞愧，她为自己那埋在心底深处的自我保护而良心不安。她将这所有一切倾注在项钦羊的遗物上。这些遗物中，有用的已经被他给毁了，她曾经读过的一些医案、一些孤本的医学著作以及他倾注巨大热情所写的手稿，全都毁了。一个人，处于怎样的绝望之中，才会将自己一生的珍爱彻底毁弃？他毁掉的并不仅仅是属于他自己的，而是一笔极其宝贵的社会遗产。
做完这件事，方子衿觉得自己的灵魂受到了一次凌迟。她拖着千疮百孔的灵魂回到自己的家里，见那里有好几封信等着她，都是南区居委会登记之后塞到她的门缝里的。来往信函的管理，就像人口流动的管理一样，极其严格。以前，信件由系里统一管理，现在，这项职权下放给居委会了。她拿起那些信看了看，竟然全都是白长山的，没有陆秋生的。
方子衿的心中闪过一丝yīn翳。多长时间没有收到陆秋生的来信了？有一个多月了。自从离开恒兴来到宁昌，她已经习惯了每个星期收到一封他的来信。现在，他的信突然没有了，是否说明他已经对她彻底死心了？
将女儿安顿在chuáng上，她有一种即将虚脱的感觉。就算还有最后一丝力气，她也一定要用这点力气来读白长山的信。她坐在书桌前，拿出那些信，像捧出一只又一只纯洁的白鸽。她满怀着虔诚，将这些信数了一遍，七封，平均两天一封。她仔细地将时间理顺，从最早的一封信看起。
这封信写得密密麻麻，可是，整封信都只有一句话：妹子，等着我，我马上离婚！这句话被他写了很多遍，占满了整张纸，每一句的结束，都打上了至少十个惊叹号。看到那些惊叹号，就像是看到了白长山站在自己的面前。她的心为这些惊叹号怦然而动，眼泪禁不住顺着脸颊流落下来。她没有急着打开第二封信，而是捧着第一封，静静地坐在那里。她的目光散乱着，似乎盯着信纸，又似乎飘离了那句话本身，飞到了遥远不可知的某一个地方。
她喜欢读白长山的来信，就像一个初生的婴儿喜欢母亲的rǔ房，那rǔ房里有清香的rǔ汁汩汩地流出来。虽然她的rǔ房已经枯竭了，原本饱满而又甘美的rǔ汁枯竭了。她是妇科医生，她知道原因。这段时间经历太多，苦难的经历吞噬了女儿的营养。没了rǔ汁，女儿却在酣畅地吸rǔ，吸得忘乎所以。
她打开了第二封信。第二封信只有一张纸，没有抬头称呼没有结尾署名，整封信只有四个字：我要离婚。看到这四个字，方子衿的心狂跳不已。这不是普通的四个字，而是四个鲜红鲜红的字。大大的四个字，触目惊心。她很容易可以检验这到底是血还是红墨水，可她根本不用这样做。她知道，这一定是用血写的。用血写的信背后，是怎样铭心刻骨的情感，又有着怎样的决心？
方子衿的思绪再一次飞走了，飞到了她丝毫都不熟悉的北国。
北国，白长山正拉着一车货从黑河赶回白河。夜幕似乎是从他身后漫漫翻卷而来的，像一块厚重的云，在他完全没有觉察的时候，濡染了他的整个天空。夜间行车不安全，他完全可以在中途住一个晚上，明天早晨再踏上归途。可是，他归心似箭，恨不得一步跨到家门。他想，子衿应该给自己回信了。对于这段时间来，自己给她写的许多封信，她到底是什么态度？除了急迫地想见到她的来信，他还急迫地希望自己的离婚案快点有结果。
汽车向南，一直向南。白长山在意识深处搜寻有关南国的记忆。海南岛成片成片的香蕉林、密密匝匝的甘蔗林、像老神仙一样挂满胡须的老榕树，还有那令人吐得五脏六腑都差不多倒腾不已的蓝色大海。至于宁昌，他的记忆要模糊得多，每次都是跟着车队，住在一个叫南苑的地方，汽车在那里装了弹药，便乘轮渡过江。汽车队太长而轮渡太少，他们不得不等在江边。对于宁昌，他只是一名过客，就像是在梦中走过的一般。可那里，又似乎是他命中注定要一辈子留连的地方，因为那里住着他梦里的女人。
他已经为她死过一次了。他做梦都没有想到，命运又为自己安排了一次机会。他默默地告诫自己，他一定要紧紧地抓住这次机会，不计任何代价。这个念头，是他接到她那封信时冒出的，而且随着时间的流逝，越来越坚定。
那段时间，每天爬起来就只有一件事：反右。最初是将大鸣大放中那些鸣过放过的人抓起来批斗，往往是抓住人家说的一句话，就写了一篇洋洋洒洒的批判文章，站在台上说得口沫四溅。这些鸣放过的人毕竟是有数的，没几天就被打得稀里哗啦。把那些自己跳出来的右派们打倒之后，没有人可斗了，有些人就觉得浑身上下不舒服。于是，反右运动又开始了新一轮，深挖那些藏在身边的右派。
于是，八百年前说的一句话会被挖出来，斩头去尾，拿到高倍显微镜下去分析，就像是考古学家在千年古墓里发现了一片八不像的陶土，如获至宝般弄出那么一点点，并且又分成许多份，左研究来右研究去。
白长山觉得这事很无聊。他也说不清为什么，自从那次和死神擦身而过，他的思想有了一次脱胎换骨的变化，以前看重的许多东西，现在觉得不值一提。以前苦苦追求的，现在无法让他打醒jīng神。唯独只有对方子衿的感情，就像是窖藏的美酒，日子越久，酒香越浓。那时候，他坐在会议室里，正看着外面走道上的一只蜻蜓。那只蜻蜓自由自在，两对透明的羽翼扇动着，在走廊上高低不平的泥地上飞翔着。他想，如果他是一只蜻蜓就好了，他一定不迷恋这个地方，他会一直向南飞。三月里莺飞草长的南方，才是理想的乐园。
传达室的老头走过来，见白长山坐在门口，随手将一封信jiāo给他。老头还要进去给其他人发邮件，被局长制止了。局长说，没见正开会吗？这是很重要的会。出去出去。传达室的老头出去了，却不会将已经发出去的信收回来，白长山成了唯一的幸运儿。
当然，白长山完全不知道后来发生的那些事，他看一眼那熟悉的信封，那颗心就开始疾跳不已。东方红太阳升，他等着盼着的就是这封信。他不管那些人唾沫星子能飞多远，迅速将信拆开。
离婚了。她在信中告诉他，她离婚了。白长山就像是在黑夜中见到了一盏明亮的灯，就像是厚厚的乌云层中划过一道耀眼的闪电，就像当年攻打锦州时，将坚固的锦州城撕开了一道豁口。那时，白长山几乎想跳起来，对在场的所有人大喊：太好了，她离婚了，我有机会了。我要离婚。他实在无法抑制自己的兴奋。他知道，自己如果不尽快离开这里，肯定会大喊大叫着将这一激动人心的消息告诉在场的所有人。
他悄悄地离开了。好在他坐在门边，而且，会议的主题虽然严肃，仍然常常有人因为小便或者喝水离开，他趁机开溜，并没有引起别人的注意。离开之后，他想找一处僻静的树林，白桦林什么的。白桦树高耸入云，树gān睁着一只又一只眼睛。千万只眼睛，会是他的见证。他需要这个见证，需要有眼睛看着他，一直看透他的心。可是非常遗憾，商业局大楼在市中心，离白桦林太远了。他唯一能做的，就是跑上办公楼的楼顶。站在楼顶上，头顶着蓝天白云，心胸突然地开阔起来。他想，他如果大声地喊叫，那飘动的云朵，一定可以将他的声音带到方子衿的耳边。可他不能叫，他的叫声会被别人听到，然后有人会拿到显微镜下进行分析。在伟大的反右运动中，他为什么会跑到楼顶大叫？这不能分析，一分析就是一个漏网大右派横空出世。