整个夏天在焦灼燠热之中流走了。这一天，白长山陪着首长去市里开了一个会，回到办公室，有战友对他说，政治部打电话来让你去一趟。白长山一听，心狂跳不止。他知道，肯定是有了政审消息，大概是政治部已经批准了他的结婚申请吧。现在发电报通知方子衿，她还赶得及在国庆节前来白河。
他一路小跑着来到政治部，推门进去时，胸脯还在急剧地起伏着，大口大口的气从他张开的嘴上吐出。政治gān事说，你歇歇，喘口气儿，我再和你说。白长山哪里等得及？趁着喘气的间隙吐出一个个字，将这些不连贯的字加在一起，只有一个中心意思，他等不及，希望立即知道。政治gān事见他这样，便伸手打开了面前的抽屉，拿出一份材料，对他说：你的结婚报告已经研究过了，部里不同意你们结婚。
白长山以为自己听错了，大声叫道：“啥？你说啥？”
政治gān事说：“昨天，我们收到了女方组织部门寄来的政审表。上面写得清清楚楚，方子衿出身地主，父母在土改时被人民政府镇压。政治部研究了这个事儿，这个女人的出身有问题，不同意你们结婚。”政治gān事说过之后，忙自己的事。过了半天，见身边没有动静，又转过头来，见白长山仍然站在那里，嘴半开半张着，眼睛一动不动，整个人像是傻了一般。他有点担心了，问：“白长山同志，你没啥事儿吧？”白长山没有动静。政治gān事吓坏了，说：“你别吓我呀。”边说边站起来，走到他的身边，推了推他，说：“喂喂，你咋的了？”
白长山身体的某一处，突然发出一种声音，一股液体从他的口里喷she而出。政治gān事躲闪不及，那些东西全都she到了他的脸上，好浓的腥味。他伸手抹了一把，再看自己的手，一只手掌变成了鲜红。他诧异地看白长山，白长山已经直挺挺地向后倒去。他伸手去拉已经来不及。轰然一声，白长山重重地摔倒在地上。政治gān事手忙脚乱，探过头去看，见他直挺挺像木头一样横在那里，眼睛睁得圆圆的，嘴巴大张着，嘴角沾着血迹。
政治gān事大急，顾不得身上被染脏，一步跨过去，蹲下来，勾起手臂，扶他坐起来。白长山软软地耷在他的臂弯里，嘴一张，吐出第二口血。嘴再张，吐出第三口血。鲜红的血染红了白长山离开朝鲜回国时刚刚发的新军装，也染红了政治gān事身上的旧军装。整间办公室里，充满了血的浓腥味。政治gān事吓得大声地喊叫，隔壁办公室的几个人跑过来，迅速有人在楼里跑动。更多的人跑进来，手忙脚乱地抬着他，送上一辆汽车。在汽车上，白长山仍然大口大口地吐血，鲜红的血顺着车厢底板流动，流出车厢，滴落在路上，一路血迹斑斑。
医生事后说，如果不是及时送到医院，如果不是送进了设备先进的部队医院，白长山肯定没救了。此话的含义，不仅仅说明白长山这场病来得急来得凶险，还有一层没有说出的意思：主观上的放弃，成了治愈他的最大障碍。
白长山确实是万念俱灰，不想再活在人世了。他孤身一人活在这个世上，二十岁以前，并不完全明白自己为什么活着，直到认识了方子衿，才迎来了生命的chūn天。他将自己全部的希望寄托于和方子衿的爱情，那是他一生快乐和幸福的源泉，是他的终极梦想，是他生命最恒久的无穷无尽的动力。然而，残酷的现实给了他致命一击，幸福眼看就要走进他生命的大门时，被一双qiáng有力的手给qiáng行拉走了。在那一瞬间，他的生命被抽空了，他的希望被漂白了，他的灵魂已经彻底地死亡。军功章 褪色了，身上的弹片失去了荣光，曾经有过的欢笑曾经洒过的汗水曾经流过的血，全都失去了意义。连生命都已经苍白起来，其他一切，还有什么值得珍惜？
最初的半个月，医院给部队下了五份病危通知书。直到一个月后，主治医生才暗松了一口气，向部队领导表示，病人已经脱离了危险期。白长山更希望危险一直持续着，甚至是某一天医生悲痛地对部队领导说，对不起我们已经尽力了，然后庄严肃穆地拉起白chuáng单，盖住他的头。主治医生宣布他已经度过危险期时，他突然对她充满了仇恨。他认定她是一个没有感情不懂爱情的女人。他不懂冷血动物这个词，否则，他一定毫不犹豫地将这个词用在这个女医生身上。他甚至觉得这个女医生好可怜，一辈子不懂爱情是何物，一辈子没有过铭心刻骨的爱，那是何等可悲的一件事，简直就是一个可怜虫。
女医生在宣布他脱离危险期之后离去了，护士小姐也跟在她的身后离去。他们的身影刚刚消失在特护病房外，白长山就拔掉了手腕上的输液针。针头被拔出时，手腕的血汩汩地流出来。白长山看着自己黝黑的手腕上那一星红点，在他那横的竖的汗毛丛中一点点变大，就像一朵鲜红的玫瑰，在荒郊的野草丛中怒放着。他因此有了一种特别的快感，觉得自己踏上了一片轻巧的云，在广袤的蓝天下飞翔着。他在心中默念：bào风雨来得更加猛烈吧，美丽的血玫瑰绽放得更灿烂吧。可是，那朵血玫瑰并没有完全舒展身姿就凝固了。他甚至觉得那朵玫瑰窥透了他的心事一般，不怀好意地向他窃笑着。一个小时后，护士进来，看到掉在地上的针头以及地下湿湿的一片药液，似乎想说句什么，又硬是将话吞了回去。她走出病房，几分钟后，又随着医生一起进来。
“你咋的了？你再这样，我们要通知你的部队了。”女医生恶狠狠地说。
白长山根本没有将女医生的话当一回事。轮到护士给他吃药的时候，他趁着护士不注意，将那些白色的小药片倒进了痰盂里，又装着已经吃下去的样子。护士给他送饭来，他趁着护士离去后倒掉了，借口说不合胃口，吃不下。医生查房，问他的情况，他说他睡不着觉，要医生给他开安眠药。他注意到了，晚上护士最后一次给他的药中，多了一种小白药片，他抓过药片，装着塞进了嘴里，其实全都抓在了手中。等护士离去后，他将药片拿出来，小心地藏好，准备积到足够多的时候，一起吞下去。他确实不想活了，没有子衿妹子的日子，对于他来说，就像是没有了血液的身体，就像是没有了水流的土地，一切都已经没有意义。
二十多天后，他已经积下了一大堆白白的药片。他想，这么多药应该已经够了，他可以行动了。那个晚上，又停电了，整个医院漆黑一片，只有走道上，有值班护士点的一盏马灯微弱的光。白长山知道，此时整所医院绝大多数人都睡下了，连值班护士也都睡下了。他借助那盏马灯的微光爬起来，给自己倒了一杯水，抓起那些药片往嘴里塞。药片太多了，一次塞不下，他分了好几次。塞几片药，喝点水吞下，再塞几片药。将所有的药片吞完，他重新在chuáng上躺下来，看着天花板，默默地说道：子衿妹子，哥走了。这一辈子，我们做不成夫妻了，我下一辈子再来找你。谢谢你给我的爱，让我在朝鲜那段日子过得充实而又美丽。那是我一生中最幸福最快乐最美妙的日子。谢谢你妹子，你给了我最美丽的感情、最温馨的回忆。有了这一切，我走向huáng泉的路上，将不再孤单。