方子衿并不完全理解陆秋生和陆鸣泉对共产党以及对共产党领导的这场革命的感情。但是，她看到了他们的执著，这种jīng神，令她惊讶。至于陆秋生所谈的那些道理，方子衿是无论如何都无法接受的，杀人者必须接受法律最严厉的制裁，古今中外的法律，都会qiáng调这一点。如果中国的革命革掉了这一条，她无论如何是不能接受的。
这是他们之间的第一次争吵，也是唯一一次争吵。后来，他们乘上了第一班下水船，他多次找她说话，她都有点爱理不理。船离宁昌上游的桐江不远了，陆秋生走到她的身边。她知道他有话要对自己说，冷冷地站在那里，等着他。他从怀里掏了半天，掏出那支派克钢笔，递给她。
“收下吧。”他说，带着一种乞求的神情。
她犹豫了一下，不太情愿地伸出手，收过来，紧紧地握在手里。手掌中，有细密的汗渗出，将钢笔濡湿了。
他又将一封信塞进她的手里，对她说：“现在不要看，等我走了以后再看。”
然后，他们又不说话了。时间从他们身边流过，焦灼而又烦躁，如泣如诉地唱着一首哀惋的歌。船在桐江码头停下，他意味深长地看了她一眼，温柔地说：“我走了，你保重。”她冷冷地说：“再见！”心中却想：再什么见？永远都不再见才好。
他刚刚踏上连接船和岸的跳板，她就转身进了船舱，她也觉得这样做有些绝情，却又不想违心地留给他一个依依惜别的印象。回到船舱，坐下来，想起自己手中还抓着钢笔和信，便抬起手，想将这两样东西扔到外面的江中去。手举到半空中，她又犹豫了。
她收回了高举的手，将信和笔塞进包里。
呆呆地坐在那里发了一回愣，想一想，又将他的信拿出，拆开读起来。这是她收到的第一封情书。她不得不承认，陆秋生很有文采，信写得非常生动感人，尤其是其中的一段话，深深地打动了她。
他写道：
子衿，我是一个无产者，我不相信宿命。可是此刻，我宁愿有宿命一说。我的宿命就是你的出现。你是我生命的彩虹，你是我人生的chūn天，你是我追求崇高理想时，上天赐予我的最大最美最令我珍惜的丰厚回报。我会用我的一生珍藏有关你的记忆，我会用我的一生品味你给我带来的所有幸福和快乐。我这样说，并非此刻的我被幸福冲昏了头脑，恰恰相反，我异常冷静。我很清楚，虽然我们已经订了婚，你并没有从心理和感情上接受我。我不着急，也不会绝望，我会用我的一生追寻你的身影，我会用我的一生谱写一首爱的圣歌。我用我的生命来演唱。子衿，我爱你，我向你郑重保证，我会用我余下的所有生命：每一年每一月每一天每一时来爱你。我的爱会流成一条河，我希望你是我的河上，最快乐最幸福的天使。
第04章 你等着我，一定要好好等着我
一段时间来，白长山觉得特别憋闷。
以前，他驾驶着汽车，追着pào火跑，哪里有枪pào声，车轮儿就往那里滚。他喜欢那种声音，那种声音能够令人jīng神振奋。他尤其喜欢激烈的战斗结束之后战场上那种寂静。那种静是真正的静。连天的pào火，将战场周围所有的老鼠呀鸟呀什么的，全都赶跑了。如果是夜晚，满天繁星闪烁，旷野里，蟋蟀争鸣。白长山就喜欢在那种野地里睡觉。将汽车停在战场边，拿出块坐垫当枕头，往地上一倒，呼呼睡去，心里的踏实，真的无可比拟。
现在，全国解放了，战争结束了，无仗可打了，大家都住进了像样的军营，营房被建成了一个一个的大小院落。他作为副连长，不需要和其他战士睡一堆了，有了自己的单间。走进这房子里，空dàngdàng的。人倒是无聊憋闷起来。
白长山是高小毕业，到部队后，又学了些文化。刚进入部队的时候，在团里当文书，经常写点通讯报道、诗歌、散文什么的，有几篇通讯报道还被军部的报纸摘编。他一直有一个梦想，在野战军的报纸上发表自己写的作品。那时，只要一空下来，他喜欢写一写。即使后来当了汽车兵，也还没有放弃这种爱好。现在是彻底闲下来了，心里反倒空落落的，什么都没有了。每天除了训练就是捧着报纸看，再无别的事可gān了。
白长山闲着，别人却没闲。团里，接二连三大办着喜事。
那天晚上，营长办喜事，媳妇儿是家里从小就说下的。解放了，军队驻扎下来，营长给家乡的政府写了封信，他媳妇儿捏着这封信，找到了部队。婚礼上，营长和媳妇儿一起扭起了二人转。白长山看着营长媳妇，想到了在海南岛俘虏的那个国民党军官的姨太太，眼睛不自觉往她的胸前看过去。这一看，让他的心猛地跳了起来。营长媳妇儿的奶子好大，她挥动着双手跳着二人转的时候，那两团肉就像两只球一样，一忽儿滚到这边，一忽儿又滚到那边。后来喝喜酒的时候，营长和媳妇儿一起过来给他敬酒。营长说：长山啊，啥时候也给自个儿整个媳妇儿？他说你说啥呢，营长。这不是寒碜我吗？他和营长碰杯，眼睛往营长媳妇儿的胸前睃了一下，脑子里映着的，却是海南岛的那个月夜，那一对白晃晃的奶子。
那个晚上，白长山和那对奶子折腾了一个晚上。一忽儿，营长媳妇在他面前跳着二人转，也不知咋回事儿，她的胸前，竟然有两只纯白的兔子在打架。一忽儿又变成了那个二姨太，弓着身子和团副在月亮地里gān着，胸前的一对奶子晃悠晃悠的，像两只瓷葫芦。也不知咋的，那个团副就变成了他白长山。第二天早操刚刚结束，白长山第一时间洗起衣服来，边洗边骂自己不是东西。自己是革命战士，晚上做梦不梦到革命的事儿，咋就梦到这些事了？这是一个革命战士应该梦的吗？归根结底，还是太闲了，以前打仗的时候，哪里出过这些乱七八糟的梦？
人就是怪，他越恨自己，这事儿就越闹得他心慌。他那只握方向盘的手特不争气，一躺在chuáng上，自觉不自觉就往一个地方游动。白长山，你不是玩意儿。他狠狠地骂着自己。片刻之后，又会对自己说，仅此一次，下不为例。他的革命意志太不坚定了，怎么着一个晚上都要弄个两三次。第二天，湿了的内裤gān了，前面就有一大块硬邦邦的，挡了一块铁板似的。北方人讲究少，往往几天甚至更长时间不换内裤，这块铁板就会越来越硬，时常提醒他是个不是玩意儿的玩意儿。
都是和平惹的祸。白长山因此非常渴望打仗。
那天，上级下达了一道非常奇怪的命令：全体gān部战士，一律剃光头。大家轮换着剃头的时候，营地里来了几个摄影师，给所有人照相。汽车呢，全都开到了火车站，然后全体跑步回营地。团里所有人都不明白这是咋回事儿，连团长也懵里懵懂。白长山说，看吧，马上要打仗了。战友们和他chuī胡子瞪眼，说你胡扯呢，都啥时候了？仗早打完了。没料到，当天晚上，紧急集合号chuī得震天响，然后是一路小跑地到了车站。老天，月台里黑压压的坐满了人，全都是军人。如果是平常，这么多军人坐在一起，肯定是歌声震天。可今晚特别，竟然连一点声音都没有。