天还没亮，他从chuáng上爬起来，先去方梦白的门前听了听，里面传来均匀的鼾声，再到方子衿的门前听了听，里面一点声音都没有。行李昨天已经清好了，几件旧衣服，一箱子书而已。还是当兵时的习惯，将衣服和被子绑扎在一起，给方子衿和方梦白留了张条子，提着箱子背上包便跨出了门。
方子衿竟然站在门口，朦胧的曙色中，她的影子非常模糊，像一尊神。陆秋生一下子愣住了，在她面前站了一会儿，一时失控，伸手将她搂在怀里。她没有挣扎，静静地让他抱着。他突然兴奋得发狂，觉得自己就像是一座千年冰山，瞬间彻底地融化了。他紧紧地抱着她，用他火热的唇去寻找她的唇。然而，在最后一刻，她逃避了，将头偏向了一边。他以为这一切只是出于某种女性的本能，因此用双手掌着她的脸，再一次将自己的唇送上去。这次，她非常坚决地偏过头去。
几十年的时间，变化的只是岁月，却根本无法改变一个人的感情。他算是彻底明白了，松开她，向后退了一步，提起地上的箱子，向前走去。她说，我去送你。他很坚决地说，不用了。她在那里呆立片刻，还是追了上去，伸手去帮他提箱子。他没有松手，而是说，你回去睡吧。她不说话，也不松手。他说，你回吧，还是我一个人走比较好。
他的语气虽然不重，却是很坚决的拒绝。她再没有力气向前走，而是站在那里，看着他头也不回地向前走去。曙色中，他的身影更显得孱弱矮小，整个人似乎萎缩了一般。她很希望自己脚下的地突然陷下去，那样，她就不会独自品味这种刀割一般的疼痛了。她经历了两次无爱的婚姻，不想再经历一次了。婚姻就像一条无休无止的河流，冲涤了她所有的激情，令她只剩下一具空壳了。难道，自己又一次错了？
东边，现出一道白光，勾勒着城市的天穹，对她形成一种巨大的压迫。
昨天大雪纷飞，今天却晴空万里。炽白的阳光照在雪地上，带着一股子寒气。坐在车上的方子衿感到异常冷，比昨天更冷。方子衿知道，她是心冷。这几年，全国各地都在发生着深刻的变化，可她似乎从来都没有顺过，反而有一种越来越迷惑的感觉。
女儿的白河之行，揭穿了她维持十年的一个谎言，白长山对她没有丝毫怨言，反而认定这是天赐的幸福。女儿还没从白河回来，白长山的电报就已经先到了。上面只有七个字两个标点符号：
“天亮了，拥抱太阳。”
医院门房的小伙子将电报递给她的时候说，这是什么呀，什么天亮了拥抱太阳，有钱没地方花了吧？
最初，小伙子叫住她说有电报的时候，她还觉得奇怪，以为是女儿在白河出了什么事。听到小伙子说出那七个字时，她迅速明白了，电报是白长山打来的。接电报的时候，她的手发抖。
女儿回来不久，他的信也到了。信中的每一句话，都像是一团火。这封信，方子衿看了无数遍，竟能一字不漏地背下来。
白长山在信中写道：
子衿妹子：
我刚刚送走梦白，第一件事就是赶去邮电局给你发了一封电报，刚刚回到车队，现在又开始给你写信。
梦白告诉我，你没有死，你只是怕连累我，才想出那种方法，想让我断了对你的念想。妹子，这真是太令我惊喜太让我意外太让我兴奋了。十年了，整整十年了。这十年来，我没有一天不在想你，没有一天不在念你。许多时候，你悄然走进了我的梦里，醒来的时候，我会将头捂在被子里流泪。我感激上天给了我这样的梦，给了我在梦中和你相见的机会。每当你走进我梦中的日子，我会一连许多天充满兴奋和期待。
我在心中默默地祈祷，希望下一个幸福的日子快些来临。那时，我以为这一辈子，除了梦中，我们再也没有机会见到了。我祈祷上苍，让我的梦成为你灵魂的家园，让你在每一个夜深时走进我的梦境。
妹子，无论做多少个梦，我都没有想到，上天会对我如此恩顾，会让你一直活在我的世界里。我想，是我这么多年的祈祷感动了上天，上天才会在那个动乱的岁月里，让你有力量顽qiáng地活下来。
听说你还活着的消息时，我多么希望我能生出一对翅膀，迅速穿过蓝天白云，飞到你的身边呀。那时，我只希望我是一只鸟，一只无拘无束无怨无悔的鸟，一只除了你的方向，再没有任何方向的鸟。
妹子，我的好妹子我的亲妹子啊。
这么多年来，每当想起你的时候，我的心就是疼的，你知道吗？
自从失去你的消息之后，每一个日子都写着苍白，每一天都如同黑夜，我的灵魂，早已经随你而去，只剩下这具没有灵魂的空壳，还在这个世界上游走。行尸走肉是一个常用的词，可我以前根本就不明白这个词所代表的含义。失去你的消息之后，我突然意识到，我自己就是行尸走肉，我的灵魂随你而去了。
而今天，现在，我的灵魂回来了，是随着你的消息一起回来的。我的天亮了。我的生命，重新有了色彩。
妹子，因为有了你，我的第二次人生开始了。
妹子，我太激动了，自己都不知道自己在这纸上写了些什么。我一定是语无伦次了。对了，等一等，我得咬自己一口，证明这一切不是在梦里。
哎哟，妹子，好疼，这么说，这一切是真的了？
妹子，我的亲妹子，我日思夜想的妹子，我一生一世的亲人呀。我好想你好想你好想你好想你呀。
方子衿知道，自己就是一堆gān柴，只要有点风chuī，再有点火星，这爱情之火，又会熊熊地燃起。她知道，这把火如果再烧下去，将会烧尽自己所有的能量。东西湖的那个夜晚陆秋生给她的暗示，她不是不懂，也不是不动心。同时她也知道，她这颗心，已经没法再动了。她既没有太大的希望嫁给自己爱的男人，也不可能三次结婚，三次都嫁给自己不爱的男人。这就是她的宿命。既然自己和白长山的这段情根本没有希望，既然已经走过了近三十年风雨，好不容易心情可以稍稍平静了，又何必再去搅动？就让那段情在自己枯槁的心中安睡好了。
她没有回信，可白长山的信是一封接着一封。她想，既然他知道自己还活在世上，再不回话不好，便给他写了一封回信。她在信中仅仅写了一句话：“哥，你还是忘了妹子吧。妹子没福，消受不了你的这份情。”
她以为从此自己可以归于平静，没料到白长山一个电话犹如一颗石子，彻底地打破了这种平静。白长山在电话中说，他要来看她，准备放下电话就去买火车票。她试图劝说他，可他似乎已经疯狂。他说接到她的信，他的心被割成了一片片，从来没有这么痛苦过，从来没有这么绝望过。现在他唯一的念头，就是不顾一切地赶到她的身边，和她生活在一起。他已经想好了，准备放弃现有的一切，去和她一起生活。她问他，他所说的一切指什么。他说，就是一切，工作和家庭，他什么都不想要了，只要她。这一辈子，所有的一切都不属于他，只有对她的这份感情，才是他唯一真正的拥有。如果失去了她，他便从此成了乞丐，从此一无所有了。她知道他是说得出做得到的，可他如果真的不顾一切来了，那就将他的一切真的毁了。她被这份情再一次打倒了。她说，好，我答应你，永远再不提分手，我们还像从前一样通信。