七月六日，全国反击右倾翻案风正处于高cháo时，中央人民广播电台再一次播出哀乐，同时传出播音员缓慢低沉的声音，宣告人大委员长朱德逝世。自此之后，所有人只要听到这种声音，便会胆战心惊。刚刚撤下不久的灵堂再一次搭建起来，无以数计的松柏扎制成花圈，泪雨在全国倾盆而下。七月十一日，全国人民送别了朱德委员长。
灵堂还没来得及撤掉，手臂上的黑纱还仍然戴着，七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三秒，唐山发生大地震。这次地震的威力，相当于四百枚广岛原子弹在距地面十六公里处的地壳同时爆炸。此次地震中，死亡二十四万多人，重伤十六万多人。北京感受到qiáng烈震感。
大地震使人们突然意识到，别说防空dòng并不能保证安全，就连普通的居民房也可能成为自己的坟墓。所有的土坦克被铲除了，所有的防空dòng被弃置了。恰在此时传来消息，中原地区可能发生比唐山更严重的地震，各级革委会必须组织好当地gān部群众做好预防工作。于是，所有的房屋被弃置，人们纷纷住进了临时简易地震棚，每天二十四小时安排有关人员观察地震前的预兆。
九月九日下午三时，中央人民广播电台破天荒地插播节目广告：“中央人民广播电台：各位听众，本台今天下午四点钟有重要广播，请注意收听。”在其后一个小时时间内，这则广告连续播报了六次，每次播两遍。
上班时间是不能开广播的，绝大多数上班的人员没有听到这则广告。那时，方子衿正在给一名女病人做检查。那是一个二十岁的年轻姑娘，检查需要脱裤子，女病友忸忸怩怩地躺在病房的chuáng上，满脸通红，却没有动。方子衿说，你到底查不查？外面还有好多病人等着呀。听她这样说，女病友才一下把裤子全脱了，夹紧着双腿躺下来。
远近各处的广播恰在此时响起来。这件事原本就非同寻常，方子衿关注的是面前的病人，没有注意到这非同寻常背后的深层原因。乐曲结束，七声报时钟响。中央人民广播电台的女播音员说：“刚才最后一响，是北京时间十六点整。”由于广播所在的位置不一样，声音传播的速度却是一样的，传到方子衿这里的时间完全不同。一时间，无数个声音此起彼伏地说：“十六点整、十六点整、十六点整。”紧接着，耳边突然传来一阵哀乐，方子衿一下子呆住了，女病友显然也被这哀乐惊呆了，趴在chuáng上，一动不动。
女播音员夏青低沉哀婉的声音传来：“中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、国务院、中国共产党中央军事委员会告全党、全军、全国各族人民书。中国共产党中央委员会……沉痛宣告……伟大的马列主义战士、中国共产党的缔造者……毛泽东同志，因病医治无效，于一九七六年九月九日零时十分，在北京逝世……”
方子衿的脑子突然一片空白。她面前的那位女病友愣了几秒钟，突然哇的一声大哭起来，身子一滚下了chuáng，裤子也忘了穿，哭着便向外跑。她跑到了外面走道上，正在外面等着看病的病友没有听到广播，不知发生了什么事，纷纷上前问她。她哭着说，毛主席……毛主席……其他病友问，毛主席怎么啦？她说，毛主席……毛主席逝世了。立即有人说，你别乱说，这是反革命罪。她向远处指了指，说，你们听，还在放哀乐。所有人都屏住呼吸，听了一会儿，突然有人大声地号哭起来，接着，其他人的眼泪哗啦哗啦地开始流淌。整个医院传来的是一片哭声。
那一刻，所有的工作全都停顿了，医生护士病人从各个诊室里走出来，茫然地在走道上惊惶地跑动，渐渐又会聚在医院门口，所有人都在发出同一个疑问，怎么办？中国怎么办？自己怎么办？接下来，人们又走出医院，走到了大街上。大街上一片泪雨，所有的人相互地问着：怎么办啊，这该怎么办呀。没有人想到自己该吃饭了，也没有人意识到自己已经这样走这样问好几个小时了。
那段日子，方子衿过得浑浑噩噩。失去了伟大领袖，她才真正知道自己失去了什么。自己失去了思想，失去了大脑，还可以像以前一样每天听到最高指示，却再也听不到最新指示了。生命，于是出现了大段的空白。
别说是方子衿，就是全国所有工人农民解放军战士的脑子加起来，也无法一下子明白那一年时间里翻天覆地接二连三的变化。毛主席逝世不足一个月，所有人都在思考将会由谁来掌舵时，突然传来消息，党中央在第一副主席、国务院总理华国锋以及叶剑英元帅的英明领导下，一举粉碎“四人帮”。举国一片欢腾时，方子衿却是忧心忡忡。路线斗争一次接着一次，斗来斗去，这日子何时是个头？她只不过小老百姓一个，甚至连小老百姓都算不上，是一个戴着坏分子帽子的女人。如今她已经没有更多的奢望了，只希望女儿的未来能够比自己好，希望自己不再受到那带着人格凌rǔ的批斗，希望能够好好从事自己的医务工作。
过完chūn节，方梦白要返回农场，方子衿送她去车站。人到中年的方子衿，可能真是老了，方梦白坐在汽车上，方子衿站在下面，啰啰唆唆地jiāo代一大堆。方梦白说，妈，我都知道了，我在那里很好，那里是农场，不是农村，比韩伯伯的农场还大，条件还好。而且靠近宁昌市，坐公共汽车很快就可以进入市内。方子衿说，有时间去看看陆伯伯，手脚放勤快点，多帮他做点事。方梦白说，我每次去，他都要请我去馆子里吃饭，我都有些怕了。方子衿又说，你再找陆伯伯打听一下周爷爷的消息，如果有了他的消息，立即写信告诉我。方梦白说，我不是对你说过吗？陆伯伯说了，周爷爷应该还在宁昌，只是暂时不知关在哪里。过段时间应该会有消息的。
方子衿还要说话，身边突然有人兴奋地叫道，子衿，真是你呀。方子衿转身一看，愣住了，站在面前的，是彭陵野。
彭陵野穿着一件黑色的大棉袄，脸上像涂了一层黑漆似的，黑得泛着一层釉光。他瘦了，瘦得有点皮包骨。他右肩挎着一只泛白的军用书包，左手抠着一个被窝卷，让被窝卷搭在背上，里面卷着的是几件衣服。方子衿颇有些奇怪，他不是被判了十五年吗？怎么现在就出来了？
还没容她作出反应，车上的女儿已经怒声呵斥起来：“你离我妈远点。彭陵野，我警告你，你如果再骚扰我妈，我饶不了你。”
彭陵野看着方梦白，眼里闪出邪邪的笑，说：“哟，梦白呀，都长这么漂亮啦？换个地方，我都认不出来了。”
方梦白对母亲说：“妈，你快回去吧。别理这个王八蛋。”
彭陵野的脸色一变，说：“你怎么说话的？怎么说，我也是你的继父吧。”
方梦白说：“你是条狗。”
彭陵野伸手拉了拉方子衿的衣袖，说：“你看看，这是你的女儿。”
方梦白立即大叫：“混蛋，别动我妈！”