擦过身子，天已经完全黑了，她拿出剩下的包子递给女儿。这包子是在北京时白长山买的，有了好几天时间，早已经gān了，像只圆圆的卵石，硬硬的，在嘴里嚼的时候，可以嚼出满嘴的白粉末出来。此时，嘴仿佛不是嘴，而是石磨的眼儿，细细的粉从磨眼里飘飘洒洒地扬落。方梦白看了一眼包子，咕哝说又是包子，我吃怕了。方子衿说，你吃不吃，不吃你今晚就饿着。方梦白无奈，接过包子，放在嘴里咬了一口，顿时有一串白粉飘落，白粉上还夹杂着方梦白的眼泪。方子衿见了，只当没看到。她心里认定，白长山今晚肯定会来陪她们，他们三人正好在一起好好吃一餐饭。可直等到现在，白长山也没有出现，或许是被他妻子缠住了。毕竟这么多天没见了，不让他出门，也是人之常情吧。想到这里，她心里酸酸的，拿起刚换下的衣服，放在木盆里洗，整个人被沮丧弥漫着。
白长山就在这时跨进门来。房间里灯很暗，白长山出现在门口时，方子衿看不清他的表情，只看到他肩上扛着一大堆东西。方子衿连忙在盆里洗了洗手，站起身，伸手扶着他肩上的大袋子，帮他放下来。那袋子鼓鼓囊囊的，可真沉。方子衿闻到他身上那股浓浓而且发酸的汗臭味，竟然有点心旌摇曳。再看他的衣服，还是刚才离去的那一套，根本就没有换。
方子衿问：“你没有回家？”
白长山说：“我弄了些煤和米来。我来生炉子，烧水给你们洗。”
方子衿说：“我们已经洗过了。你还没吃晚饭吧？”
白长山认真地看了她一眼，说：“你洗过了？用凉水？我们这里的凉水不能洗的，水管埋得太深，温度很低。”
方子衿说：“难怪这么凉。”她拿出包子，递给他说，“先凑合一下吧。”
两人坐下来吃包子，彼此相望着，谁也不说话。方梦白偎在白长山的怀里，淘气地说，叔叔，你身上好臭哟。方子衿制止道，梦白，别乱说。方梦白说，我说的是真话嘛。方子衿说，虽然没有热水，我还是接点凉水，你先擦一下吧。不待白长山回答，方梦白跳起来说，我去接水，提着桶去了隔壁的公用厨房。白长山说，梦白你放下，叔叔自己去厨房洗就行了。
白长山和方子衿仍然在啃那些冷包子。他看了一眼方子衿，说，对不起，这满身的臭味，一定熏坏你了。方子衿想到了余珊瑶说农场的男女好久不洗澡的事，温柔地一低头，羞赧地说，不会，谁没有过出门在外的时候？过了片刻，又说，我能理解的，你们打仗的时候，一定比这个还长时间。白长山说，你不提起，我倒不注意这件事了。那时候，一心只顾着打仗，哪里想到这些？几个月不洗澡是常有的事，一个部队，没一个人身上没有虱子的。方子衿一惊，说，那怎么办？不是痒死了？白长山说，仗打完了，遇到好天气，大家伙就坐下来，脱下棉衣，翻开褶缝捉虱子。那情形，想起来就好笑，满坡都是人，gān部战士，没一个例外，全都光着膀子埋头苦gān。方子衿吃了一惊，说，女兵也有吗？她们怎么办？白长山说，我们是汽车部队，没有女兵。不过，听说有女兵的部队，是给女兵分一块山坡，由她们派人站岗。
包子吃完了，白长山去厨房冲澡，方子衿又坐到木盆前洗衣服。她原想让白长山将衣服脱下来自己一起洗了，转而一想，他就这一身衣服呢，洗了就没穿的了。白长山洗完澡回到屋里，搬条凳子坐在方子衿面前。方子衿一边洗着衣服，一边和他说话。方梦白再一次坐到了他的腿上，缠着要他讲打仗故事。在火车上，白长山给她讲过不少打仗的故事，她听起了瘾，只要有机会就缠他。白长山于是给她讲解放海南岛，说自己开着汽车追着敌人跑。方梦白说，那些敌人怕你吗？白长山说，是啊，他们怕得要死。方梦白又问，他们手里没枪吗？白长山说有枪。她再问，有枪他们为什么还怕？白长山被这个问题难住了。有些人只要手中有枪，便天不怕地不怕，什么都敢gān。可也有人，即使抓住了枪杆子，一样还是怕。是啊，他们为什么会怕？他说不出来。回答不出，只好不答，继续往下讲。好在她被故事情节吸引，早将刚才的问题忘了。
故事没有讲完，她已经睡去。方子衿要把她抱到chuáng上去，白长山说，让她睡沉一点，不然她会醒过来。方子衿不再坚持，坐下来继续洗衣服。白长山说，现在到家了，你怎么还不把帽子取下来？她没法回答这一问题，只好顾左右而言他，问他，你怎么不回家看看？难道不想你的孩子？白长山说，我和他们天天见面。言下之意，方子衿心里清楚，他们相恋相许了十几年，才有这么一次见面的机会。
方子衿洗完衣服，晾好，夜已经很深。两人面临同一个问题，那就是白长山的去留。白长山想留下来，这一点方子衿清楚。可方子衿毕竟是妇人，深知这是不道德的，是在犯罪。社会对于这类男女关系视为洪水猛shòu，事情一旦传出，她将身败名裂。而自己苦恋他十多年，能够和他共有一夕之欢，已经不再是挥之不去的少年情怀，而是埋藏已久的夙愿。她想还愿，却又摆脱不了脑中的顾忌。内心深处的斗争，如火如荼。白长山想主动提出，却没有勇气捅破这一层薄纸，几次想问她，我能不能留下来？话到嘴边，整个人先已经软了，竟然没有力气将这简单的一句话吐出。
沉默的时间愈久，气氛愈尴尬。方子衿无话找话，问他：“你家离这里远吗？”
白长山见沉默终于被打破，如释重负，说：“从这里到我家，要转一趟车。”
方子衿说：“太晚了汽车会不会收班了？”她希望他说，是啊，已经收班了。如果真是这样，她便会说那怎么办？无论他怎样答，她都没有理由再让他走。她会说，不如打个地铺，凑合一晚算了。只要他留下来，后面的事便自然而然了。
不料他误会了她的意思，以为她是要赶他走，说：“那我走了，你早点休息吧。”
方子衿突然感到绝望，却又不便表露，只好说：“那我送你。”
事情到了这种程度，白长山不好不走，只得起身，说：“不用送，我自己走就行。”
他向外走去。方子衿还是送出了门。
十月的白河之夜，凉风习习。星星在瓦蓝的天幕上游弋，似乎也穿少了衣服，瑟瑟地抖动。由于电力不足，大部分街区没有路灯。又因为社会不安宁，入夜以后，街上难以见到行人。他们两人在黑暗中行走，魑魅一般悄无声息。白长山说，梦白一个人在家，你回去吧。方子衿应了一声，却没有转身。她的心中隐隐有一种期待，在这浓浓的夜色中弥漫着，挥之不去。白长山再说，你回去吧。如果走太远了，我怕你找不到回去的路。方子衿在心底里暗自一声叹息，说，好，你走吧。白长山说，你先走。方子衿不肯，说我要站在这里看着你离去。
白长山看了她一眼，不再和她争执，迈开步子向前走去。走了几步，停下来，转头看她还站在那里，说你回去吧。她不说话，只是举起手，向他挥动。她的眼泪已经控制不住流了出来，如果说话，他一定能够感受到她正在哭。她只能向他挥手，只能让夜幕将心灵最深处的情感埋藏起来。他再一次向前走。她连忙收回手，在脸上揩了一把眼泪。她心中清楚，他一定会再次转过身来。果然，又走了几步之后，他第二次转头看她。她再一次举起手向他挥动，心中却在说，如果他转身向自己走来，她就不顾一切地奔向他，不顾矜持地扑进他的怀里，不顾羞耻地主动吻他。可是，这一切并没有发生，他只是在那里站了一瞬，挥手对她说，你回去吧，然后毅然转身，迈开大步向前急急地走去。