阿K转过来对我说，你以后要学着多写写情书，女孩子还是喜欢被人夸的。
我突然很想告诉阿K那篇情书是我写的，可是那样我觉得很恶心。我张了张口说出来的却是你看这天气还是这么热，冬天不会来了吧。
可是第二天就开始降温降温降温。我得了感冒，穿着很厚的衣服戴顶帽子围这很厚的围巾在学校里走了三天，样子傻得不得了。在那三天里面阿K叫VAN给我送了几次药，我放在那里没有吃。
然后我的感冒突然就好了，就如同我生病一样突然。
在我生病之后我就很少看见阿K了，有时候会在很远的地方看见她在VAN的身边，穿一见红颜色的衣服，很红很红的红颜色在哪个地方乱七八糟地跳来跳去。偶尔会看见VAN用自行车载她。她坐在VAN的前杠上，头发被风chuī起来拂在VAN的脸上。我突然想起某个晚上VAN在楼下拆自行车的后座，我问他为什么拆掉后座他说这样阿K可以坐在他的前杠上了，这叫拉近距离。我突然想起有段时间阿K老要我用车dàng她的时候我还专门去为我的车装了个后座。
有时候我会在食堂看见VAN和阿K，我走过他们身边的时候会在VAN的肩膀上打以下然后再敲一下阿K的头，而阿K总是敲回来。然后我笑容可掬地对他们说再见。转过身的时候我会想起以前我和阿K在食堂里一顿吃掉100块和一顿吃3块钱的样子。
到后来我和阿K生疏到只见面打声招呼，然后彼此匆匆地走过去。终于有一天，我走过阿K身边的时候，她没有看见我。我想这也许就是遗忘吧。在那个路口的转角，**在墙上说不出话来。
冬天还是来了，上海的冬天gān燥而yīn冷，我的嘴唇上出现一道一道口子，偶尔张开笑的时候会有血流出来。我也去学校超市买过男士唇膏，可是没买到。后来我看到VAN用唇膏，他的嘴唇很滋润完全没有裂缝。
新学期开始的时候我去选课，顺便查询了一下我的课程。之后我很无聊地把阿K的学号输了进去，看到了她以前的课程表，原来星期四下午她没有在E楼的课的。我突然想起以前每个星期四下午她在体育馆门口等我的样子，风从她身边chuī过去，她的长发飞扬在风里面。我盯着屏幕很长时间出不了声。
阿K送我的手套我终于戴起来了，骑车的时候风一点也chuī不到手上。这也是我第一个手指没有冻伤的冬天。
只是我不知道，阿K还戴不戴我送她的手链。
我依然是一个人在学校里面闲晃，看光秃秃的树gān看满地的落叶。偶尔抬头看天看得笑容满面。我的头发终于变得很长很长，文学院依然不断有女生写情书给我。
圣诞节的那天晚上，我在舞会上看见阿K，她穿着第一次穿的礼服，每次她望过来的时候我连看都不敢看她，我于是安静地离开了那个喧哗的舞会。
其实去很想留在那个地方看看，她有没有戴我送她的手链。可是我连看她的勇气都没有，我怕她过得不快乐怕她不开心，可是她太开心我也会觉得很难过。这样的自己我都觉得恶心，于是我竖起风衣的衣领走出了大门。
那天晚上我出去，做在公jiāo车上满城乱转，在某一个街口某个红灯前面，我看见我旁边那个公jiāo车上，隔着玻璃VAN和阿K的脸，我知道那是VAN送阿K回家。我只是在想，VAN为什么不用他家豪华的轿车呢？我闭上眼睛，可是阿K和VAN的脸还是出现在我面前，只是后来像是冬天的玻璃窗，在寒冷的清晨起了层层的雾气，氤氲开来再也看不清楚。
我靠在玻璃窗上沉沉地睡过去。不想再醒过来。
我突然想起以前我也在周末送过阿K回家。阿K在公jiāo车上总是靠着我的肩膀，老埋怨我的肩膀太瘦，骨头咯着人特别不舒服。而我总是想到看到过那句话：“我的终点站永远是你的下一站/你快点睡，轻轻靠着我的背/这些早就习惯的挥别/你也一直以为下面才是我的终点站/我在最后一个出口等待最后一班回程的地铁。”
而我也在这个冬天快要结束的时候终于知道了阿K的全名，kid，小孩子，小家伙。
因为我知道你是个容易担心的小孩
所以我将手中线jiāo你手中却也不敢飞得太远
不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等我
过年的时候我回家了，火车轰隆隆地响了36个小时。新年里面我跑了很多饭局去了很多亲戚家，21岁的大人还是要了很多的红包。我一边对别人说着财源广进。我终于又吃到了四川很辣很辣的菜，吃的时候我想起了阿K，在觥筹jiāo错的罅隙里我突然抬起头，一刹那，一恍神，隐约看到了初次见面时的她的样子，披散着头发没有睡醒，半睁着眼睛。我在桌上突然就笑起来，辣椒呛得我眼泪流了好多。
我戴着那副手套在我从小长大的城市里面骑着车来回地转，去了我的初中去了我的高中，在哪个很小的球场上提求踢得大汗淋漓。
当新年终声敲响的时候，我穿着白色厚重的羽绒衣，戴着阿K送我的手套，双手捧着嘴哈出大团大团的白气，呆在我房间的阳台上看烟火，我突然想起了浦东的耀眼的烟花，在黑色的天空里炸开来又消失掉，火光四散着掉下来，阿K在我身旁笑得一脸天真。
我对着远在几千公里之外的上海，对着那个灯火灿烂的都市，一时间忘记了怎么说话。当我沉默的时候突然有条短信近来，我打开，阿K说，我现在在浦东，上海的焰火好漂亮。
我拿电话拨给阿K，当我听见她的声音的时候我却忘记了我要说什么，我听见她电话里传出柏辽兹幻想曲的声音。我说，阿K我过了英语四级了。
然后我听见电话里面阿K突然哭起来，开始很小声，后来越哭越难过，我站在阳台上，心惶惶然地沉下去。
阿K哭着说，怎么办，我突然想不起你的脸了-
完-
庄周梦蝶
崇明将身体靠在电梯的墙上，手中提着一大袋泡面。电梯的灯不知道什么时候已经坏了，狭小的空间里黑暗似乎有了重量，在上升的加速度中，崇明摸摸自己的脸，发现胡子已经很久没刮了。
电梯门打开，崇明跨出去，看见隔壁的大妈在倒垃圾。
周先生，你女朋友又出差啦。
是啊，她公司有事。崇明微笑着说。然后崇明走进房间，在红色的大门无声地关上的瞬间，他手里的袋子滑落下来，掉在地板上发出沉闷的声音。
昂炼将身体靠在电梯的墙上，手中捧着盆仙人掌。前不久坏掉的灯现在已经修好了，在柔和的白色灯光中，昂炼抚摩着自己修长的手指，一根一根地抚摩过去，他听见自己的血液在皮肤下流动时发出的寂寞的声音。然后电梯门打开，昂炼走出去。
昂炼站在家门口松开自己的领带，然后对着大门喊：宝贝开门，我没带钥匙。
等了几分钟之后，昂炼从公文包中拿出钥匙打开了红色的大门，然后大门轰然地关闭，然后一切就静了下来。
昂炼按下电话录音的键：庄先生，您反映的电话故障已经解除，谢谢您的合作，再见。
昂炼关掉电话录音。整个房间又安静下来。
“Jessica离开已经9天了，我一直相信9是一个轮回，可是她还是没有回来。以前Jessica出差的时候我就懒得自己做饭，所以我吃泡面。隔壁大妈每次见我提着一口袋泡面都会问我你女朋友还没回来啊。”