后来，这个沙龙之中产生了五六位获得直木文学奖或芥川文学奖的功成名就的作家，此外，还有一位我认为最有才华的名叫O的男作家也是沙龙的成员之一。他那时就已在文学杂志上发表小说了，只要读了他的作品，其才华便一目了然。
然而，因为当时大家都是刚刚入行的作家，所以不可能有多少稿约。多数人都是按照编辑们“写出好的作品来了，请拿给我们”的吩咐，创作一完，就送往出版社。对于这些“毛遂自荐的稿件”，编辑每次几乎都是“那么，我读一下”这句话，然后就杳无音信了。我们等得不耐烦了，就主动打电话问编辑，得到的回答还是老一套，不是“这篇稿子还不能马上刊登”，就是“这里、那里需要修改”。尤其是当自己呕心沥血创作的作品遭遇退稿的时候，那种打击之大，常会令人变得非常消沉。
当然我也有过同样的遭遇，在那种时刻，只能靠说“那个编辑根本不懂小说”、“发现不了我的才能，真是一个糟糕的家伙”等等来安慰自己，同时跑到新宿便宜的酒吧，埋头喝起闷酒。
说实话，花了两个星期或一个月的时间，费尽心血创作出来的作品，就这样被原封不动地退了回来，不靠自说自话或借酒消愁，根本无法来排遣心中的郁闷。
就这样埋头喝上它三天三夜，酒醒之后摆脱了郁闷。“好啦，我要重整旗鼓”，这种愿望再次涌向心头。
说起来，那位天赋不错的O先生，也有过被退稿的经历。
“那个对小说一窍不通的臭编辑……”我那时以为他也会如此装模作样地抱怨一番，然后借酒消愁一阵子，不久便又会重新燃起创作的欲望。
然而，O先生高于他人的才华，以及极qiáng的自尊心，使他受到的伤害更深，于是便没有那么容易振作起来。
我和他曾有一些jiāo往，可就算我打电话招呼他：“你在忙什么呢？”他也只是无jīng打采地回答一句“哦……”，根本不知道他想说些什么。“你不用在意那些”，我劝解道。“嗯……”他仍然只是有气无力地应了一声，我这才明白了他所受打击之大。
新人作家的遭遇，我想现在依然一样，当时像我们这种无名作家，几乎没有编辑会主动打电话过来。因此偶尔接到编辑打电话来的时候，我们多少都会有些夸大其词，“眼下，我正在着手写一部全新的作品。”“这次的作品，我觉得有相当的卖点啊！”试图以此显示我们的积极进取，给对方留下好的印象。
但是，O先生却从不这样，他的回答肯定是翻来覆去、死气沉沉的几句。说实话，我去他的住处看他，他不是挠头就是叹气，一副yīn郁暗淡的神情，根本没有创作新作品的欲望和斗志。
那时我深深体会到没有比那种多少有些才华，但自尊心过qiáng的家伙，更令人担忧的了。
正是由于以上情况，就算编辑打电话过去，也得不到想要的信息；由于创作没有进展，编辑便难以再打电话询问，这样就逐渐形成了一种恶性循环。如此一来，O作家慢慢失去了发表作品的机会，几年后，在文坛的主流杂志上，再也看不到他的名字，他在文坛上消失了。
钝感的力量
后来我常常回想起O先生的事来。像他那样有才华的作家，为什么会在文坛上消失？
每当我想到这个问题的时候，各种思绪就会涌入我的脑海，不过最后都会归结到钝感力这个词上。
说句心里话，O先生性格天真、敏感，容易受伤，又因才华出众，故十分自信，所以一旦遇到挫折，其所受伤害也很大，会因消沉而难以东山再起。也就是说，他恐怕是一个“文学路上的少爷”。
的确，像他那种性格的男人，如果一切进展顺利，处于周围掌声不断的境遇中，他的才华也许能够得到最大限度的发挥。一路顺风的话，O先生没准已经成为大作家了。相反，风向一旦发生变化，O先生恐怕就难以及时调整好心态，从打击中恢复过来的时间太过漫长，结果失去了重整旗鼓的机会。
在此，我重新认识到的是，人们能否成功，不完全取决于才能。也就是说有才能的人并不一定就能成功。
在文坛上，非要举出什么是成功的必要条件的话，那就是有益的钝感力。无用赘言，其前提是需要有一定的才华，而能让才华经过磨炼熠熠生辉的，正是坚韧的钝感力。
假如O先生那时富有钝感力的话，不知他能成为一名多么优秀的作家。
其实，这种事情不仅仅限于文学的世界，在演艺界、体育界，还有在各种各样的企业和公司工作的白领也同样如此。
钝感就是一种才能，一种能让人们的才华开花结果、发扬光大的力量。
第二部分 在斥责声中成长的名医
对健康而言，最为重要的就是让自己全身的血液总是能够顺畅地流淌。 因此，做事不要总是思前想后，即使别人说些不中听的话，听完后马上就能抛到脑后。这种有益的钝感，是保证血液畅通无阻的重要原因。在上一章中，谈到了即使被斥责也不气馁，能够保持开朗的心情，很快复原，这是一种才能，本章我再谈一个与之类似的事例。
在斥责声中成长的名医
对健康而言，最为重要的就是让自己全身的血液总是能够顺畅地流淌。
因此，做事不要总是思前想后，即使别人说些不中听的话，听完后马上就能抛到脑后。这种有益的钝感，是保证血液畅通无阻的重要原因。在上一章中，谈到了即使被斥责也不气馁，能够保持开朗的心情，很快复原，这是一种才能，本章我再谈一个与之类似的事例。
故事中的主角是个医生，与其说他性格开朗能够迅速复原，不如说他原本对斥责就有些无所谓，在他身上潜藏着一种有益的钝感。
提起医生，多数人可能认为医生的职业性格敏感、细腻，其实事情并非如此。相反，像医生那种压力很大的职业，需要的正是钝感。
以“唯唯诺诺”对“嘟嘟囔囔”
以前，我曾在札幌大学附属医院当过多年的整形外科医生。
从医学院毕业后将近十年的时间里，在札幌大学附属医院，我就是在各式各样前辈们的斥责声中，一边对自己的无能感到无奈，一边点点滴滴地积累起作为一个医生应有的医术。
当时，指导我的主任教授是一位后起之秀，医术高明，要说他有什么缺点或令人不满的地方，只有一样，就是在手术当中，他总是不断地指责医疗部那些协助他的部下。
然而，他也并不是出于什么恶意或是想要惩戒谁，那只是他的一个毛病，喋喋不休地指责别人，例如“手脚太慢！”“快点儿，拿牢靠些。”“你眼睛往哪儿看呢？”等等，都是些无关紧要的指责。
说来那些指责就像小言幸兵卫的单口相声一般，甚至还有暗合手术节奏的地方，所以若不放在心上的话，也没有多大的事情。而且，当大血管被切断的时候，教授的抱怨就会戛然而止。所以把他抱怨连天的时候，当作是他心情良好、手术进展顺利的表现，也就对了。