仅仅忘了一只发卡，霞就慌慌张张地打来电话，伊织感到好笑。
“不，我要好好保存起来。”
“别开玩笑！求您了。我本来不想为这种杂事给您打电话。”
“不，我倒是因此而两度听到你的声音。”
伊织手里玩弄着发卡，低声说道。
“你现在gān什么呢？”
“什么……”
“雪怎么样了？”
“那之后就停了。现在已经快化完了。”
“山茶怎么样了？”
“……”
“今天早晨，我看着这花，一直在想你。”
话题突然改变，霞似乎有些迷惘。沉默了一阵之后，她问道：“工作结束了吗？”
“刚刚gān完，正在发呆。我本想给你打电话，一直忍着。”
伊织凝视着装饰框上的山茶说道：“我怕打电话给你添麻烦。”
“对不起，请您等一下。”
突然传来放下话筒的声音，好像霞离开了。霞没有马上回答，伊织感到霞的丈夫可能在那里。伊织由此想到霞的家。她家可能是堂海边的一座巨大宅院。从朝南的窗户可以看到湘南宽阔的海面，远处显现出伊豆半岛。庭院坐落居室周围，角落里建有一间茶室，山茶在旁边盛开。她的丈夫高村章太郎就呆在这古香古色的宅院里。现在正是中午，他可能正在吃过点的早饭，也可能在里面的房间会客。电话之所以中断，可能是丈夫有事找她。霞昨晚依偎在自己的怀抱中，现在她又是如何对待自己的丈夫呢？刚想到这里，他感到似乎有人走来，话筒里传来霞的声音。
“对不起，让您等了。”
“是不是很忙呀？”
“不……”
话虽是否定，但却没有底气。大概还是丈夫找她有事。
“那么我就挂电话了。下星期二，没问题吧？”
伊织又叮嘱了一遍昨夜分手时约好的时间。
“下午六点。”
“是。”
霞客客气气地答了一句，然后说道：“把发卡扔掉！”
“等你星期二来了之后再扔。”
他说完放下话筒，听到咔的一声。室内又恢复了原有的静谧。
醒过神来，伊织发现发卡依然放在自己右手掌上。昨晚上chuáng之前，霞曾在洗手池那里解开头发。霞的发式是两边蓬松，后面梳成一束。原来这是用几只发卡做成的。发卡可能有二十多只，也许更多。回家时霞又梳成了原来的发式；至少在伊织看来是如此。大概是时间短而过于匆忙，数十只发卡中，有一只忘记了。
伊织想，霞忘记发卡倒无所谓，但她因此而特意打来电话，倒是十分可爱。实际上，这种事根本用不着慌张，一般女人即使忘记了发卡，也会满不在乎。这是认真？或者是为了打电话而故意忘掉了一只发卡？
看上去，霞不像是耍这种手腕的女人。伊织安慰自己道：霞如此看重发卡的事，正说明她对自己十分认真。
几乎在放下电话的同时，门铃响了。他想，编辑来取稿件，似乎有些早，打开门一看，是女佣。
“今天早晨地震了，而且下雪了。”
女佣像是告诉平时晚起的伊织一大新闻似地说道。
“我知道。”
“连地震也察觉到了吗？”
看到伊织点了点头，女佣露出了泄气的神情。
“您起得那么早呀？”
女佣名叫平川富子，五十二岁，体态微胖。她从一年多前来做女佣，已经很熟悉。嘴碎可算是个缺点，但要她做的事都做得很好。
“您喝点什么吗？”
女佣脱下大衣，走向厨房。
“来杯茶吧！”
伊织走进书房，准备好要发走的邮件。两封信和一张明信片，他接着又急忙写了一张明信片。他拿着这些邮件回到客厅，发现茶已经沏好了。
“今天真是挺gān净呀！”
富子自己也坐下来喝杯茶，看了看四周。
“是吗……”
他含糊地应了一声，准备端起茶碗，却发现发卡还放在桌上。大概是刚才听到门铃声，急忙去开门而忘了的缘故。
在两人相对而坐的正中间，从阳台she进来的阳光照得发卡闪闪发光。伊织想把发卡藏起来，可如果现在伸手去拿，反而更显眼。女佣本来就对这种事情很敏感，也许早已察觉。或者正是因为已经发现，所以刚才故意说了那么一句挖苦人的话。
自己也太粗心了。但现在再藏，反倒不自然。伊织定下心来喝茶。他刚喝了一口茶，放回茶碗，富子伸出胖乎乎的手指，像是拣垃圾似地拿起发卡，顺手仍进了旁边的烟灰缸。
“还有别的事吗？”
“不，没有了。”
虽说还比较早，伊织已经开始准备出门了。他脱下早晨起来一直穿着的睡衣和外套，穿上一条深褐色西裤和一件同属褐色的条纹上衣，还选了一条褐底的领带。寝室chuáng左边摆着日本式衣柜和洋式衣橱，伊织总是顺手从里边拿出自己喜欢的衣服穿上。要是妻子在，她肯定会给准备好领带、袜子和手绢等零碎物件，可如今一个人，一切都得自己做。
如果告诉女佣富子，她也能帮着做，但让别人照顾自己的身边琐事，反而觉得麻烦。伊织只jiāo代富子熨烫衣服和洗洗普通的衣物，有时扣子掉了，让她帮着缝缝。如果更繁琐的事情也让她做，正所谓男女之嫌，难以预料。当然，富子既没有这种心思，伊织对富子也没有任何特殊的感情。富子不过是他花钱雇的佣人。
但在同一个屋子里常见面，相互之间产生一种亲近感，而且由于亲密，女人的感情也就会显露出来。富子今天一进屋就说“屋子收拾得真gān净 ”，而且当着伊织的面故意拣起桌子上的发卡，都接近于这样的感情。富子已经年过五旬，不再感觉到自己是个女人，但居然有别的女人进到自己负责收拾的房间里，似乎也不太愉快。富子的工作态度当然不会因此而受到影响，但她可能会觉得自己的领土受到了侵犯。
伊织希望尽量不理会这种感情，但像今天这样明显地有别的女人在这里睡过觉，问题就变得复杂了。富子当然不会直接批评或查问，但态度总显得冷淡。她虽然不会明显地提意见，但有时也会流露出不愉快。
他想，用女人真是件麻烦事，但自己一个人又不能什么都做。男人只身生活，确实不顺心。虽然时间还比较早，伊织还是嘱咐富子等取稿人来时把稿子jiāo给他，然后离开了公寓。像往常一样，经过青山大街，来到表参道，然后到新宿去。有时他走着过去，算是散步。今天到了大街上以后，他拦了辆出租车。雪已经融化，只有阳光下湿漉漉的人行道还存留着早晨落雪的痕迹。大概因为正值午饭时间，路上车不多，一点之前就到了事务所。他正想直接走向里边的所长室，正在打字的相泽笙子已经回过头来。
“早晨好！”