出浴之后肉体的暖气通过霞的指尖传到伊织手指上。伊织轻微地用力抓住那手指尖，邀她上chuáng。
“等一会儿。”
霞松开手，关上隔栅，遮住窗户，只留下门口一盏小灯，又关上了其它所有照明。
“太暗了。”
伊织这样说。可是霞像是没听见，把桌上的杯子推到一边。已经过了十二点，除了偶尔通过加茂川桥的汽车声以外，万籁俱静。四周一片黑暗，隔栅的颜色反而显得更加明亮。
chuáng是双人chuáng，即使伸直双臂，也还有很多富裕。像往常一样，霞从另一边慢慢地上了chuáng。
肌肤同chuáng，反复重温情爱。虽说是重复以前的动作，但旅行在外，可以不必回家，这种安心感促使霞情绪高涨。霞上chuáng后居然自己主动靠了过来。
伊织拥抱住那柔软而带有香气的肉体，解开了睡衣扣。
霞的身体不胖，但却很丰满。也许是因为骨架小，表面看来显得瘦，然而却没有骨板之感。解开纽扣，一支一支地脱下袖子，最后全部脱下睡衣，花不了多少时间。
脱光了身子，他吸允她的唇，然后又吻她的耳朵。霞已经解开的头发有两三根卷到嘴里。他伸出手指撩开，将自己的嘴唇印在她耳朵后面。
“啊……”霞缩回头，上体痉挛。
他知道霞对于耳朵附近的接吻特别敏感，是从第二次幽会以后。随着次数增多，行为更加大胆，女人肉体的秘密一一显露出来。
霞先是脖颈接受爱抚，然后又延伸到耳朵，现在像红色果实一样突起的rǔ头又被抚弄，整个身体似乎开始升腾。伊织抚弄她下半身的手上明显地感受到霞的身体正在燃烧。
可是，伊织只是不断重复他那缓慢的动作，依然没有采取最后的步骤。他感到难以忍耐，心情亢奋，但却一直等待着霞主动呼唤。
爱在奔腾，伊织显得有些残忍。
过了一会儿，霞扭曲着脸哭了起来，她那颤抖的双唇发出含糊的催促声。“啊……”
听到这叫声，伊织才爬上她的身体。
一瞬之间，传出一阵类似哭泣的呜咽，霞急忙用手掩住了自己的嘴，似乎感到这激奋的喊声十分羞愧。
最近，伊织已经习惯于早起。除了喝的太多以外，一般六点钟就醒来。然而，他也并不起chuáng，只是漫无目的地翻翻报纸，思索一阵，然后又睡去。结果从chuáng上爬起来就到了八九点钟。
人们都说，随着年龄增长，人会起得早。但是这并不意味着身体健壮。相反，可能是因为体力衰竭，无法长眠。结果睡眠变得支离破碎，于是就早醒。甚至也可以说，睡眠也需要营养。
不过，伊织虽然早醒却并不早起，实际上也还是早晨睡懒觉。夜里睡得晚，然而除了特殊情况有工作以外，其实完全可以早睡。从这种意义上说，虽然早醒，却和早起有些区别。
在京都饭店这天早晨，伊织五点半就醒了。不过，这并非意味着头脑到身体都已经苏醒。身体似乎一直不适应饭店的chuáng，不知不觉中早已醒来。头脑随后渐次清醒，发觉白色的隔栅和天花板，醒悟到这是在饭店。经过好长时间，他才最终意识到现在是在京都。
察觉到霞不在，是在这之后。
他忽然伸手，感到旁边没人。在chuáng上伸脚探摸，没碰到任何东西，他急忙抬起头来，环顾四周，可根本没有霞的影子。
“喂喂……”
伊织喊了两声。刚刚醒来的含糊声音被墙壁吸收，屋间里一片安静。这一次，伊织真的清醒过来，跳下chuáng，看了看浴室，依然不见霞。打开衣柜一看，霞的和服和手袋本应放在这里，现在也已踪迹全无。
伊织感到莫名其妙，回忆起昨夜的情景。他们确实十一点多回到房间，洗澡，十二点多上了chuáng。不知不觉中，霞兴奋起来，有时还羞于自己的喊声而遮掩嘴巴。后来，伊织满足地睡去，怀中搂着睡在身旁的霞。
霞不在，这是……他再次站到房间中央，环视四周，发现chuáng头柜上放着一张白纸条。
纸条是饭店的记录用纸，上面写着霞那一本正经的字：
“您醒了？昨夜真快活。我想您一个人可能比较舒适，住到了另外的房间。有事请给我房间（７０２室）打电话。霞”
看完之后，伊织慢慢地搔起头发。昨夜的一切到底并非梦境。
昨夜似乎是霞在看准伊织睡熟之后离开房间，在另外的房间睡的。
但是，为什么要这么做呢？
条子上写着一个人可能比较舒适，这是过虑了。即使地方小，肯定还是二人同chuáng为好。实际上正是为了这一点，他才定的双人chuáng，即使两人睡，地方也足够大。
至少有一点可以肯定，他们同住在一个饭店。伊织放下心来，走向窗边。
发现霞不在，突然完全惊醒。其实只有六点半。打开窗户隔栅，看到对面的东山山峰隐没在雾中，只有加茂川在清晨的朦胧中闪烁着白光。右手的大桥上见不到汽车的踪迹，只有骑在自行车上的送报青年和送牛奶的汽车穿行而过。
伊织拿起昨晚放在桌上的香烟点着，坐在了椅子上。
发觉霞不在，他首先想到的是，她是不是回东京了。他想，也许她家里突然出了事。他甚至怀疑，从一开始她就计划好要半夜离去。
但是，霞根本没有理由这样做，而且如果真是这样，她也会说明白的。
她担心地方狭窄，等看到他确实睡着以后，悄悄搬到别的房间去睡。想来也只有霞才会这样做。刚发现时自己很觉不安，但仔细想来，这正是霞心疼人的地方。
霞什么时候给自己定的房间呢？进店办手续时，霞一直站在身后，肯定不是那时。那么，进房间后，伊织洗澡时，她说曾到地下商店去了一趟，大概就是这个时候办了这件事吧！也许出发之前询问住宿饭店的名称，也是为了预定房间。伊织佩服霞特有的这种认真劲儿，但又突然紧张起来：她真的在那个房间吗？
饭店内部各客房之间打电话，要先拨一个２，然后再拨房间号码，于是就可以自动接通。伊织按这办法，拨了２，刚要拨霞写下的房间号，又停下了。
时间还早，霞可能还在睡。如果是昨晚自己睡着之后才搬过去，那大概是一点多或是两点钟左右。从那以后，现在不过过了几个小时。伊织放下话筒，又拿起来叫通了总服务台。
“高村霞的房间是多少号？”
服务台的工作人员清晨突然听到这个问题，似乎感到一阵困惑，过了一会儿才回答道：“７０２号房间。”
“现在住在房间吗？”
“是的，我想客人应该在房间……”
伊织致谢后挂断了电话。他至少已经核实，霞的确像在条子上写的那样住在同一家饭店。
伊织点上烟再次眺望窗外。环绕在东山山峰四周的晨雾开始散去，加茂川一带也亮了一些。人们已经开始行动，车辆不断驶过大桥和对岸的大堤。
伊织欣赏了一阵冷清的晨景，又关上隔栅钻进了被窝。现在，一个人睡在原来两个人睡的双人chuáng上，他感到过于宽阔，定不下心来。要是现在霞在这儿该多好呀！伊织想起她那柔软的肌肤，可总感到实在不好意思在她熟睡的时候叫醒她。