总之，既然是山茶盛开的庭院，那庭院一定十分静谧，情趣十足。
“你知道它为什么叫山茶吗？”
“听说是一个名叫佗助的人从中国带回来的。”
“这也是听你丈夫说的吧……”伊织差点说出来，赶紧闭上了嘴。
如果说出这种话，嫉妒的心情就太露骨了。
嫉妒和这白色的山茶极不相称。
霞拿起花枝，用带来的剪子剪去叶子。和茶花一样，这种山茶在剪除叶子时，也要格外留心。从旁观察，叶子大量剪掉，简直使人感到残忍。
“它像你。”
“你说什么……不……”伊织含混地答应着，感到在暮色中插花的霞恰恰宛如一朵山茶。
表面看来，山茶花似乎是不经意地插在那里，但是仔细看去，在清晨的光亮之中，挺首而立。加一叶似嫌多，减一枝似嫌少。极至之处，创造出一种紧凑的空间。
看着这花，伊织想起昨天夜里霞没有带走花剪。他感到如在梦境之中，怀疑这是否是真实，拉开装饰柜的抽屉一看，发现确实有一个装花剪的小盒子。
她留下花剪，大概是意味着她还会带着花来访。当时，他曾经这样天真地想过，但是现在看到只有一把花剪孤独地留在这儿，却又感到几分不安。
伊织想尽力清晰地回忆起昨夜的情景。他有些半信半疑，似乎一切都像是梦境。在这朦胧的半醒之中，伊织轻声自语道：
“无赖……”
昨夜，他拉她上chuáng时，霞轻声说道：“别让我变成个无赖！”
这到底是什么意思呢？
这意思是说，教养良好的有夫之妇和丈夫以外的男人同chuáng共枕，这是一种无赖行为？或者她的意思是说，伊织引诱她这样做，是个无赖？
不过说归说，霞的身体虽然有些僵硬，但是却逐渐变得温柔起来。
伊织靠在沙发上，闭上了眼睛。
这时，昨夜霞那放dàng的身姿映现在眼前。那是白皙而又柔软的肉体。伊织全神沉浸在回忆之中，睁开眼睛一看，发现眼前的山茶正在微微摇曳。这是怎么回事？他再次定睛凝神，似乎听到轻轻的吱吱声，感到整个房屋都在摇动。
“原来是地震……”
霞告诉他，今天清晨曾经发生地震。这可能是余震又来了。向阳台看过去，透花窗帘的下摆也在慢慢地晃动。伊织把抽了一半的烟卷放回烟灰缸，又一次凝视着山茶。在晨曦中，枝头的花朵也在轻轻摇曳。伊织看到它，又想起了转过脸去的霞那瘦削的脖颈和面庞。
“如果这样一直摇曳而最终毁灭，那我也不在乎。”正当他这样思索时，轻微的地震已经在倦怠的空气中停了下来。
地震停下来后，伊织起身走到厨房去喝咖啡。年过四十有半，一个人生活总是有些不便。从喝杯茶到接电话，以至于整理衣物，一切都要自己打理。不过，每隔一天，女佣会在下午来清扫房间，简单的饭食和洗衣服，也可以jiāo给她做，但是伊织总是把要洗的衣服送到洗衣房去，吃饭则有大半时间是在外面吃。所幸公寓地处青山，周围有很多餐厅和饭馆，外卖也马上会送过来。虽说多花点钱，但他基本上没有感到不方便。
然而，除此之外，现实生活却总是伴随着许多琐碎的杂事。他经常忘记毛衣和袜子放置的地方。有时买的烟卷断了顿，不得不急忙到银行去取钱。此外，来客人时，有时还得自己一个人沏红茶，煮咖啡。写稿子和查资料时，受到这种种打扰，心情十分沉重。
“要不然就回家吧……”
昨天喝咖啡时，霞说了这么一句。但是，就算是麻烦点，他还是希望一人独处。对于现在的伊织来说，他宁愿不要方便，而希望选择自由。
这是他离开家庭时确定的信条。甚至可以说，正是因为现在已经离开了家，所以才能够遇到霞。
伊织打开厨房的液化气烧了一壶开水。厨房里除了有一台微波炉以外，还有三个液化气灶，十分宽阔，一个人实在有点奢侈。液化气灶周围经常堆积着灰尘，残存着水扑出来留下的斑点，可是今天的液化气灶却锃光瓦亮，闪闪发光。不锈钢洗手池和下水道塞子周围也都清洗一新，茶盘里盛着已经用过的纸杯，也已经归总到角落里。
左手的洗碗架里铺上了纸巾，上面排列着洗过的杯子，最上面又盖了一张布巾。和女佣那种应付差使似的打扫不同，霞收拾得整整齐齐。
霞收拾洗碗池之后才走。仅仅这个行动也体现出她那一丝不苟的性格。喝过咖啡，看了一遍报纸，已经八点钟了。人们似乎已经逐渐开始行动，窗子下面传来一阵阵汽车过往的声音。不过，也许是因为这里稍微离开了大街，声音倒也是并不使人感到烦躁。
伊织喝完了杯子里的咖啡，又抽了一支烟，坐到桌前。他每周到大学去讲一次课。至于下午，一般都是到事务所去。他虽然是个建筑设计师，最近倒是十分热衷于美术。如今放在桌子上的请帖就明明白白地写着：马提斯画展将于附近的近代美术馆举办，同时展出他自从早期野shòu派至晚年整整六十余年各个时期的代表作一百六十件。一家杂志约他结合这个展览写一篇随笔。
“不知道为什么，马提斯在日本十分不走运……”伊织写了这么一句，然后开始思索起来。
尽管马提斯和毕加索同时被称作二十世纪最伟大的画家，堪称双璧，但是他不但比不上毕加索，就连和梵高、郁特里洛和蒙克相比，受到喜爱的程度也要差好大一截。其原因十分明显：除了早期的一段时期以外，马提斯的画明亮而色彩鲜艳，而且显得媚柔。
日本人欣赏yīn郁而不喜欢明亮，欣赏朴素而不喜欢媚柔。或者可以更加切实地说，日本人难于接受那种铺张的艳丽色彩和单纯的平面式构图，倒是喜欢在画中发现文学，或者从中寻求jīng神含义。他们在米勒的作品《晚钟》里看到了诚实，从郁特里洛的《白色》中感受到城市的忧愁，在蒙克的作品《呐喊》中发现了生的不安，深受感动。与此相比，马提斯的绘画色彩过于浓重。他根本不理会文学、jīng神和人生。色彩就是色彩，只是qiáng调自身的意义。总之，日本人很少品味绘画本身，总是有一种毛病，透过画家的生平和活动进行观察。他们将梵高割掉耳朵的疯狂与他的绘画并列在一起，并且透过郁里特洛作为私生子的生平以及他的孤独来品位他的绘画，从而感到共鸣。
总之，日本人喜欢诸如“贫穷”、“苦恼”、“孤独”、“疯狂”、“夭折”以及“自杀”等一类词语。尽管人们实际上讨厌它，但是看到别人遇到这种遭遇，却又充满兴趣。然而，马提斯不属于这中间的任何一类。马提斯的一生充满豪华奢侈，十分华丽，给人的印象是他在光明和富裕中度过了一生。马提斯在日本得到的评价十分低下，其原因就在于他这种豪奢媚柔的印象。
伊织写到这里，停下了笔。他从“豪奢”和“媚柔”这些词自然地联想到霞。表面看上去，她像茶室旁边盛开的山茶那样静谧而羞涩，但是在她走后却留下了豪奢和媚柔的余韵。伊织从一时之间的思索中猛醒过来，再次坐到桌旁。