管理员手插着兜走了出来。
“真的死了？”
可能是因为比较冷吧，管理员一边微微哆嗦着把钥匙递给了伦子，一边警惕地扫视着其他人。
乘电梯到了五楼，向右拐，从边上数第三个房间就是了，上面有白色的牌子写着“直江”。
不知什么原因，伦子在门口按起了门铃，住在这里的人已经死了，虽然知道里面没人，但伦仍长时间地按着，再等会儿直江就会出来了，穿着便装，一只手插在衣袋里，打开门，“是你啊”，然后点点头。伦子便像被追逐的松鼠样，跳到里面去，慌张地关上门，然后从里面把门插上。
里面响起了门铃声。直江还没起chuáng吧，或许是已经醒了，但由于麻醉药的作用还不想起来，或者已经透过门镜在望着。
“屋里没人。”经护士长提醒，伦子才反应过来，拿出了钥匙。
到今天傍晚为止，一直想得到这个房间的钥匙。如果得到这个钥匙的话，就可以在自己喜欢的时候看见直江，即使他不在也没关系，自己可以打扫房间，做好饭等他回来，自己先藏起来，等直江回来的时候吓他一跳。
可是直江一直没给她钥匙，可能是伦子从未提出过吧。不过即使伦子提出来，直江也肯定不会给她的。现在他死了，钥匙才jiāo到伦子手里，或许死后直江才想将自己展现给她。
刚一进去，在入口和餐厅之间就有一个隔着的帘子，其余的五个人随后蜂拥而至，虽然房间里没人，但大家都蹑手蹑脚。
帘子后面是餐厅，中间的桌子和椅子摆放得很整齐，可能是出门前喝了凉酒吧，不锈钢的洗碗台上有还用纸包着的瓶子和空杯子，要是在平常，伦子会立即收拾起来的。但现在伦子抑制了这种冲动，继续往里走。
打开拉门，里面是一个八个榻榍米大小的房间。进去之后，右边有一张chuáng，左边正对着阳台的角落里有一张桌子，房间中央有一个被炉和底座，chuáng铺得很整齐，只是放枕头的地方微微隆了起来。
“房间里没人。”
事到如今，理所当然的事情在伦子看来却是那么的不可思议。
“那个，不是遗书吗？”
顺着护士长手指的方向，发现被炉上有一封白色的信。封面上用墨水写着“志村伦子敬启”。
伦子久久地凝视着那封信，然后像是很恐惧似地拿了起来。信封里有白色的卷纸，上面的字也是用毛笔书写的。
志村伦子小姐：
在这次札幌之行后，再也见不到你了。要去的地方还没决定，大概是到支笏湖附近去死吧。
之所以选择这个地方并没有太多的理由，只是想在寒冷的北国不为人知地死去，也因为一旦沉入那个湖，身体便再也不会浮上来，想让自己腐烂了的尸体体被湖底的树藤紧紧地缠绕着，永远地消失。
你可能已经注意到了，我身体患了病，有很多骨头感染了癌症，这个病的正确名称是多发性骨髓肿瘤，从两年前开始知道自己得了这个病。这个病对现在的医学来讲是不治之症，虽然有两三种治疗方案，但只能暂时地抑制病情，而不可能根治。或许是命运的捉弄吧，我以前曾在研讨会上报告了多个病历，并对此进行了研究。我的生命还剩下三个月，现在右腿也受到了感染，从下个月开始就不能走路了。
八个月前，脊椎发病了。因为脊椎上有脊髓神经，有时从背到脚会有一种钻心的疼痛，我经常喝酒、打麻醉药就是这个缘故。我之所以辞掉了大学医院里的工作，一来是因为自己的病体已经不适合担任教师的职务了。二来是因为这样可以给后辈提供更多的机会。想想自己还是辞职后，在大学里看病、打麻醉药比较方便一些吧。因此，并不像你所担心的那样，我盗用、滥用了麻醉药。只是偶尔大学的麻醉药送来得比较迟的时候，我会临时挪用一点东方医院里病人的麻醉药。给大家添了不少麻烦，特别是给你带来了无尽的忧伤。你的温柔和善解人意我是知道的，但我选择这样做，也是一言难尽的。我总能感觉到死亡一直在背后追逐着我。不可思议的是在死亡临近的时候，我才对人世间的一切看透了。在此之前的奋斗jīng神、正义感和观念性的看法全都变得索然无味了。而面纱背后人性的善与恶才让我备感留恋，在治疗问题上引起小桥的反感也可能有这个原因在里面吧。在此我要向一直对我的任性持包容态度的小桥道歉。
对于什么时候死亡以及死亡的必将到来，作为医生的我比任何人都清楚。不需要敷衍，也不需要安慰。死对于我来说，既非虚无亦非零点，何况，既不能成佛，也不会有魂灵的存在。死亡什么都不是，就是手掌上的一捧灰，chuī掉后就消失了。仅此而已。
这几个月来，我和很多女性有过jiāo往，其中并没有特别的好恶之分，只是一味地沉溺于女色之中。似乎是在为自己辩解，但我确实只有和女性在一起以及打麻醉药的时候才能忘记死亡。说真的，那个时候的我才是真实的我，除此之外的我都是一副虚假的面孔。现在和我有关系的所有女性，我都想让她们怀上我的孩子，希望在这个世界上我的孩子尽量多一些，尽管这种想法根奇怪，但越是临近死亡，这种念头就越qiáng烈。我之所以会有这种无耻的愿望，可能是因为自己心里清楚，一旦死亡降临，我便真的什么都不是了，永远地消失了。
现在给你写这最后一封信，一是由于给你带来了悲伤和痛苦，要对你说声对不起。二是在众多女人中，你或许是惟一一个会在我死后生下孩子的女人。如果你想把孩子生下来的话，那桌子右边的抽屉里有一张存折，虽不多，但也有五六百万日元。如果有需要的话，希望你拿去用。如果不想生下孩子的话，你也可以自由支配它。另外，壁橱的右边有三个纸箱子，里面有我骨骼的X光片和病情记录。恳请你把它jiāo给T第二外科的泉田助教，只有他从两年前开始就知道我得了这种病，并一直向我提供麻醉药。接下来，我将和你在羽田见面。给一小时后一起坐飞机的人写这样的东西有些奇怪，但此前你一直很顺从地被我欺骗着，所以这次，仍然希望你受骗，成为我最后的情事伙伴。
直江庸介
伦子呆呆地坐在chuáng上，接下来院长和院长夫人开始读信，身后还有护士长和亚纪子她们围观。
现在伦子并不想拿过信藏起来。上面写有直江和自己之间的秘密，大家读完信后可能会用异样的眼光来看待伦子。但是直江自杀的原因必须向院长和护士长说明，即使把信藏起来，他们也会从直江的家人那里了解到情况的，院长他们一直对麻醉药的事心存疑虑，还不如让他们读一读。大家已经知道了直江和伦子之间的关系，所以接下来的事情就以伦子为中心展开了。其中包括对大家隐瞒了怀孕和去札幌的事，但这是个人私事，即使对大家有所隐瞒，但也不应该被人说三道四。肚子里的孩子的事情还得要和护士长商量，和护士长商量之后，就避免不了传到院长夫妇的耳朵里。如果那样的话，反而会让大家对直江的死产生误解，也会对伦子有所猜疑。