小学时，邻居的小伙伴转学到了上海，下一个暑假他回来的时候继续跟我们一起打弹子，但是他满口的"上海话"让我们觉得很古怪，这是我们这一群孩子第一次知道原来"上海"和"我们这儿"真的是有区别的。我们挑衅地质问他："你的发音软绵绵的，就像个娘娘腔！"他抓抓脑袋没有理睬我们，于是我们继续问他到底大城市是什么样子的。"房间小，人特别多，他们走路都很快……没有拖拉机……"他想了半天以后告诉我们这些答案。
我对他心怀嫉妒，那时我对上海的感觉，大约就像现在我对东京纽约巴黎的感觉是一样的，南京路上cháo水般的人流，通宵不灭的霓虹灯，外滩的钟声，坐在huáng浦江边喝咖啡谈恋爱的人，就像广告里说的"电视上常看到，但我从未抵达"。我知道我以后是要去上海的，为此我原谅了这个小伙伴满口软绵绵的陌生的上海话，我也原谅了高中时班主任的过分严厉，同学们的过分冷漠，我原谅他们，是因为我知道只要熬过这段黎明前的黑暗时期，我就能够离开我生活了十八年的乡下。我依旧怀念院子里的桑树，怀念过年时奶奶炖的老母jī汤，怀念静谧的长满杂草的街道，以及拥挤吵闹的小网吧，但是我一直知道，我是要去上海的，虽然我并不知道上海吸引我的是什么，上海能够带给我的是什么。
第17节：大都会的语言，我从未抵达（2）
高考结束后，我考进了一所上海的重点大学。叔本华说生活就像是钟摆，从一头的无聊来到另一头的痛苦。我没有想到这个大城市提醒着的是我的自卑，不是我的面貌如何粗鄙，而是我有一颗柔软而敏感的心。
先是地铁，我始终记得第一次坐地铁，是跟一个上海同学在一起。我紧紧地跟在他的后面，学着他的样子去买票窗口买票，我观察着他的一举一动，唯恐被他看出来我从未坐过地铁。但是在检票口的时候他突然就过去了，我没有看清楚他的动作，于是我被卡在了那里，眼睁睁地看着两边的人如cháo水一般地没过我，而我的这个同学扭过头来，疑惑地望着我，这无动于衷的目光顿时让我感到无地自容。
然后是寝室里同学们刚刚相熟起来的时候，有一天他们讨论起高中时代学农的事情。而"学农"对我来说是多么奇异的一个词语，我本身就是一个在乡下长大的小孩，当城里的孩子看到种在田里的棉花大惊小怪的时候，我怎么跟他们形容，我的童年就是在拖拉机开过的田埂间长大的。而一个同学说起他学农的那个农场，不就是我小时候天天上学时都要经过的么，他们千里迢迢地跑到我家隔壁的农场里来学农，满是兴奋地闻着傍晚焚烧树叶的气味，这是属于我童年记忆的秋天气味，我却不知道为什么，很难启齿跟他们说起这些，直到有人问我："喂，你们是在哪里学农的？"我就假装拿着一个脸盆去水房里洗内裤了。
但这一切还不是最糟糕的，最糟糕的是我的口音，一天我向街边一位中年妇女询问一辆我要乘坐的公jiāo车站在哪儿时，我习惯性用本地话（上海郊区话）去表达我的诉求，询问了好几次，得到的反应却是那个妇女不耐烦地背过身，仿佛在说：一个乡下小孩！当时我非但口音很乡下，整个人的打扮也很乡下，布鞋，运动裤，小平头。
我可以变换自己的发型，我可以去淮海路的专卖店里买跟他们一样的衣服，我可以听他们听的音乐，看他们看的电影，却没有办法改掉自己的口音。
第18节：大都会的语言，我从未抵达（3）
说真的此前我一直以为我说的话是地道的上海话呢，这里面有一个误解，那就是我能听懂上海话，于是我就自然以为我说的也是上海话。有一次我还天真地教授一个江西同学如何说上海话，我记得我教他的是"龙虾"的发音，我们家那儿的本地发音"虾"是闭口音，我刚刚教了一句，就有一个同学突然跳出来反对说："别误人子弟！"那个人跳到我跟我的"学生"中间说："龙虾的虾，是这么念的，huo，嘴巴保持o字型。"就是这位纯正的上海同学纠正并阻止了我向那个江西同学的教导。天知道，他因此与我结下了梁子，我跟他在大学四年里都对着gān，抢女朋友，争当寝室长，明里暗里都说过对方坏话，有几次还差点动手。难道这一切的一切，仅仅是因为他在最初纠正了我的上海话？有时候我也这么怀疑自己。
还有一次在朋友家里打牌，她家里刚刚装修完毕，而装修工人恰恰是我的同乡。当我们热切地讨论牌局时，她忽然转而向我描述装修工人是怎么说"我"这个字的，"浮浮浮"，她用牙齿咬住自己的下唇拼命模仿我说"我"的时候的样子，然后告诉我："他们说话的腔调就跟你一样！"我相信现在她一定已经把这件事情忘了，在场的所有人大概都忘了，唯独我记得。很难说清楚当时的感受，笼统地说就是，难受。毕竟装修工人不是一个值得骄傲的群体，哪怕他们身上有值得骄傲的品质。
现在我已经放弃了，我只能承认自己在语言方面毫无天赋。有时候我听到那些外地或者乡下背景的人勉qiáng说出洋泾浜的上海话，经常为他们觉得可惜，但这就是他们艰辛的蜕变。一次我遇见了一个从小在江苏长大的女孩，奇怪她的上海话说得那么好，她就回答我说："你要敢说。"是啊，但我不敢说，我害怕，我太要面子，自尊，太敏感。反过来说，在人与人jiāo往中，一些人需要赢得友善，一些人需要赢得尊敬，但我并不认为在一个以上海人为核心的群体内，一个并不熟练掌握上海话的人却必须用上海话jiāo流，以图赢得友善或者尊敬两者之一，这种"献媚"的结果往往适得其反。
第19节：大都会的语言，我从未抵达（4）
其实有时候，我还是可以分辨出他们或者她们的影子来，哪怕在淮海路的人流中，在繁忙jiāo错的地铁线路中，在街边的星巴克里面，我还是可以分辨出那些人的影子。他们或许也有一个乡村式的童年，他们家的后院里也养着老母jī，他们操着各种口音从各种开着拖拉机的田埂间奔跑出来，然而现在他们把自己纷纷藏匿起来了，怀揣着大都市的梦想，把自己藏匿在大都市里，唯恐被发现，自己与那些城里的孩子有不一样的地方，不愿意张口说话，唯恐被戳穿，唯恐被人问起："嘿，你是在哪里学农的？"他们没有学过农，他们从小就知道棉花是从地里长出来的。他们跟我一样，被莫名其妙地往那些繁华的都市里吸引，繁华，更繁华。我能够从人群中分辨出他们的影子，我与他们惺惺相惜。
如今，为了获得心灵的平静，为了不再自我怀疑，为了没有心理上的厌恶，我始终拒绝说上海话，而让我觉得最坦然的一个群体，就是"新城市人"的群体，他们与我一样，在念大学的时候来到城市，在念大学的时候第一次坐上地铁，接着就在这里工作，生活。我们说普通话，这对我们来说是何等美妙！
我喜欢华丽的昂贵的衣服，我喜欢摄影棚里面的闪光灯，我喜欢涂抹在模特脸上和身体上的闪粉，为了这些，一切都可以忍耐。
第20节：你是模特儿，我是香奈儿（1）
你是模特儿，我是香奈儿
文/茉莉
每次服装发布会结束以后，我总要坐在镜子前面花很长的时间卸厚厚的睫毛膏，卸妆水把眼泪弄出来，扯假睫毛的时候又会把真的睫毛也扯下来几根。刚才的我足够光鲜么，桃红色的miumiu皮鞋把脚后跟磨出了水泡，但是依然要死撑下去，这是攒了半年的钱买下来的，刚才我看到她们的目光上下打量着我，最后停在了鞋子上。这是走近她们的途径，这是成为她们中的一员的途径，我花了半年的时间学会了这些。省吃俭用地买一双令她们感到眼睛发亮的鞋；用法语来念那些品牌的名字；住在城中最热闹的地方；喝咖啡要去指定的咖啡馆，因为那里可以买得到猫粪咖啡；尽情地嘲笑和讥讽那些穿过时坡跟鞋，背淘宝上买来的假香奈儿包的小白领们。
物质上虚幻的丰盛让我感到暂时的安全，当我经过香奈儿橱窗外巨幅广告画的时候，迷惘感会充斥着我的内心。或许我想的是在小镇子上度过的岁月，我希望忘记这些，忘记那个会在冬天里穿两件高领毛衣来御寒的小镇女孩。很久很久以前，当我躲在没有电热毯的cháo湿被子里看安妮宝贝的时候，我就想着，我要跟她一样，我要去上海，去那个有二十四小时罗森的大都市。
而现在离那只摆在橱窗里的香奈儿255包或许也已经不太远了吧。
我在大学里学的是舞台美术，毕业以后就在一个日系的杂志社里做服装编辑，留在了上海，在最热闹的地方租了间房子。
从我家走出来，过一个路口就可以走到锦江迪生，往左拐走一站路便是恒隆广场，五分钟走到最常去吃夜宵的新旺茶餐厅，文艺青年和媒体编辑们常常聚会的咖啡馆就在隔壁弄堂里。爸爸妈妈在得知我毕业以后自己找房子住的时候，曾经很担心我的安全，我在电话里跟他们说："我住在淮海路的隔壁。"他们就放心了。我刚刚念大学那会儿，妈妈来看我，她陪我逛过淮海路，但是哪怕是作为考上大学的奖励，她都始终没有舍得帮我买下橱窗里那条贝纳通的裙子，她知道淮海路很热闹，很昂贵。
但是她不知道，我租下来的房子处于那无数条隐没于淮海路背后的弄堂里的一条。旧得不能再旧的老房子，楼下的厨房是公用的，木头楼梯又窄又破，现在基本都是以并没有便宜到哪里去的价格租给我这样的外乡人，大概是因为很多人像我们都觉得，这才是上海，王安忆《长恨歌》里的上海，局促，市民气，光鲜，虚荣。
第21节：你是模特儿，我是香奈儿（2）
搬家的第一天，我就在墙角发现了一只死老鼠，我觉得这仿佛就是一个下马威。
十八岁之前我生活在江苏的一个小镇里，从来没有听说过哈根达斯，镇上只有一个K歌房，做过的最出格的事情也无非是跟表哥们逃课去打台球，一百块钱就可以到最好的餐馆里去海吃一顿。那个小镇唯一出名的地方大概就是有很多很多的洗头房。二十二岁以后我大学毕业继续呆在上海，破房子的房租花费了我一大半的工资，跟朋友们去唱歌，只能够去唱最便宜的午夜场。
我的其他同事几乎都是上海小姑娘。第一次在办公室里接到爸爸妈妈的电话，当我用家乡话跟他们说话的时候，我能够感觉到整个办公室都安静下来，侧耳细听。后来有一天当我挂掉电话时，我的主任假装随意地跟我说："以后打电话的时候声音小一点。"我们的美容编辑却在旁边调侃说："外地人讲话声音都很大的。"我当时差点就要拍桌子了，但是想想算了。因为我喜欢我的工作，我喜欢华丽的昂贵的衣服，我喜欢摄影棚里面的闪光灯，我喜欢涂抹在模特脸上和身体上的闪粉，为了这些，一切都可以忍耐。