鲤·嫉妒_张悦然【完结】(3)

2019-03-10  作者|标签:张悦然

  3.

  同样生于独占欲的爱--比如麦卡勒斯,她是一个古怪的孩子,从小被目为天才,除了证实自己的天才以外,别无其他生存目的。极度利己,妒心很重。她特别嫉恨自己的妹妹,五岁时,在没有取暖的房间里,她拿走了妹妹的童毯,希望她给冻死。

  麦卡勒斯是个爱能吝啬的,孩子气的作家,她如此行事,只是怕后者分走自己一份母爱。她是一个消耗型的孩子,以勒索和独占他人感情为生,就象温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样,她必须要被别人的关注,照顾和崇拜营养着才能存活。

  4.

  有一种嫉妒是因为成长的不能同步--非常喜欢的故事,多丽丝莱辛笔下的一个小说,叫《福特斯球太太》,故事的背景是这样的:在一条破败的石子街上,有个三层的小楼,第一层是酒[E-B-小-说-wWw.txTeB。cN收-集-整-理]铺,第二层住着店老板夫妇和他们的一子一女,是姐弟俩,第三层住着福特斯球太太,一个暮年的潦倒暗娼,"以色事人者",到了夏天酒[E-B-小-说-wWw.txTeB。cN收-集-整-理]jīng的气味就氤氲地蒸上来,熏得大家意识模糊,姐姐长大了,先行步入了成年世界,弟弟生性敏感内向,只好在假想中浑噩度日,希望以此克制对姐姐的爱,混合着肉欲的那种爱。

  他跟踪她,看着她以一个他所不熟悉的成年女性的姿态去接近男人,过社jiāo生活,他嫉妒得发狂。无意中他遇见了因为淡季生意不好而没有接到客的福特斯球太太,他尾随她,并向她发出了性暗示,她稍稍抵挡了一下就顺势引了他进她粉红色的房间。轻车熟路地挑逗他,他被她的老丑及无耻激怒了,qiáng忍着恶心感对她施了bào。

  在我看来事情是这样:姐弟俩自小共处一室,彼此厮磨长大,事实上已经结成了一个生命共同体:他们一起去找朋友,逛街,看电影,去动物园,他们的体验是同步的。

  然后有一天,姐姐突然性意识觉醒了,毫无征兆地跨过了那条日与夜的临界,新生了,变成了一个用成人的语气,身体语言与他相处的人,他嫉妒她的成长,这种嫉妒引发的结果可不怎么愉快--他把自己也弄脏,终于进入成年那个恶臭的地带。

  第7节:庭怨深深,深几许(1)

  庭怨深深,深几许

  鲤编辑部

  看宫廷剧的时候最爱看妃子们被皇帝选中临幸的桥段,看那忐忑的姑娘沐浴,香薰,更衣,梳头,束在宽松的白色锦缎睡衣里,跟着两盏颤颤巍巍的灯笼走进皇帝的寝宫。而女人们在这繁缛的礼仪底下全部都是勾心斗角,一枚发卡,一绺发丝,一张手帕,全部都是在这幽深后宫里角力的工具。

  东方女人的方式更隐忍也更具有毁灭性,就仿佛《妻妾成群》里的四太太颂莲在替二太太卓云剪头发时,狠狠剪在她耳朵上的那一刀,其实当那绺头发和剪刀一起落在地上的时候,连颂莲自己也分不清自己的内心,是嫉恨还是落寞。

  那些青砖白瓦的深宫大院总是凄美的,秋天里,成群的乌鸦在苍白的天空里盘旋。或许在密闭的后宫禁地,有一具男人的身体可以温存的话,就是好的了,而偏偏没有,或者这温存的触觉只存在渐渐消亡的记忆里。日日面对的,无非是绣到一半的牡丹花,摆凉了的冻顶茶,以及一年四季风景的更迭,暗示着时光逝去,爱情却从没有可能性。空间封闭,除却深井,荷花池,樱桃树上的一根麻绳,连逃遁的可能性都没有。剩下的大概只有从夜晚的蜡烛油里不断沁出的,怨念。

  第8节:庭怨深深,深几许(2)

  被宫女们口耳相传不要靠近的深井,大多已横尸过好几代的怨女,到深夜难免会有些捕风捉影的鬼魅动静,让被禁锢在锦衣绸缎里的女人们心有戚戚。于是枕头底下的稻草小人身上又多扎了几根恶狠狠的银针,或者小太监又从药师那里偷偷拿来泻药,水银,甚至是砒霜。

  这怨念既是你死我活,又是惺惺相惜。

  承载着太多的yīn谋,叹息,死亡,争夺。谋杀天真,谋杀青chūn。

  再看粗bào的欧洲宫廷,就连女人的死法也是脑袋落地,毫无美感,简单直接。野心、密谋、引诱、通jian、流产、私生子、审判、断头处死。女人刚开始的时候或许只是被野心勃勃的yīn谋家政客们利用,是权力纷争的牺牲品,而到最后,却还是对男人的体温难以抵抗,陷入无限的温存中。男人们争夺着国土,财产,地位,女人们则可怜兮兮地争夺着一点他们用剩下的感情,最后撕心裂肺,筋疲力尽之余却还往往落得一个断头皇后的下场。

  然而,不管是雾蒙蒙的亨利八世时代,还是树茂瓜甜的江户时代,又或者是被青砖包围的民国时代,宫廷里头等大事始终都是怀孕生子。《另一个波琳家的女孩》里的安娜,半夜里睡得好好的,孩子却流产了,此后的地位理所当然地也被为国王产下继承人的侍女劫夺。《大奥》的奶妈阿福为了阻止一房侧室夫人怀孕,对她暗下水银。到了《妻妾成群》里面,卓云为了比同时怀孕的梅珊先生下孩子来,不惜打外国催产针,结果把yīn道都撑破了,却还是竹篮打水一场空地生下一个女儿,比不过梅珊比她早了三个小时,还是个男孩。

  于是香火延绵不绝,怨念在庭院里继续悱恻缠绵。

  鲤编辑部也想感谢苏童二十年后再谈《妻妾成群》,苏童说每个女人都是值得同情的,二太太卓云和三太太梅珊一样值得同情,或许是因为,她们都是日渐枯竭,却束手无措的女人,她们被蒙蔽在封闭的院落里,失去退路,无处躲避,唯有厮杀。

  曾有一位当代著名作家说过,苏童是同代作家中最没有嫉妒心的一个。于是我们好奇,一个平和,沉着的男人,是怎样写出深宅大院里,女人们撕心裂肺的情感纠葛。

  第9节:情感的坏孩子-与苏童对话(1)

  情感的坏孩子

  -与苏童对话

  采访/张优优

  苏童的小说《妻妾成群》发表近20年了,而那个幽闭颓败的宅院里,气若游丝的四个女人却依然绕着那口深井,徘徊不离。二十年后再谈作品里旧时代的男女性别对峙和人性种种,苏童说:"时代变迁,情感的坏孩子也还在一窝一窝地生出来。"

  ●鲤:给我们说说《妻妾成群》这个故事的源起吧。

  苏童:这是一个四个女人的故事,一旦有了人物关系,就会带出动力,这动力的其中之一就是嫉妒。我站在一个异性的角度去揣磨女人间,因嫉妒和其他各种因素而产生的纠葛,然后写下来。

  当初写这个故事还有两个外在的因素。一个是,当时我在《钟山》做编辑,和马原约稿,当时马原是一个"先锋"旗帜,但他给我的信里有一句话给我触动特别深,他说:"我想写一个非常古典的东西。"虽然"古典"这个形容词不到位,但我知道他在说什么,他是指传统的小说写作。这给我提供了一个思路,青年时期的文学创作的惯性是向前走的,但他突然给了我一个向后退一步的提示。

  第10节:情感的坏孩子-与苏童对话(2)

  另一个因素是,当时有一个诗人丁当,诗风调皮自由,有点痞,我很喜欢。他有一句诗:"哪个男人不想嫔妃三千,妻妾成群。"这句话,我觉得是对长久以来男女这两个性别间的关系、对峙的最简单的描述。

  ●鲤:毓如、卓云、梅珊、颂莲,你最同情谁?

  苏童:不管男人还是女人,恐怕都会喜欢三太太梅珊。但要说到同情,这四个女人都值得同情。就像二太太卓云,对她的同情是另一种尺度上的,她的可悲甚至胜于别人。她毫无自己的思想,对于男女性别关系,她是完全认同封建伦理的。虽然看起来她的痛苦少一点,但她愚昧、麻木,认为自己的幸福只能建立在另外两房太太的痛苦上,这样扭曲的心理难道不值得同情么?只有健康的人是不值得同情的。

  ●鲤:你认识嫉妒是一种yīn暗扭曲的情绪吗?

  苏童:我认为人都有嫉妒心,人在道德范畴和情感范畴都像有很多孩子,其中必有几个好孩子、几个坏孩子。嫉妒就是一个坏孩子,它很顽劣,你要去看管它。不过首先你必须承认它是你的孩子。当你管不住这个坏孩子的时候,嫉妒会带来仇恨。坏孩子可以变成伟人,坏孩子也可以去杀人。

  ●鲤:坏孩子可以去杀人,你畏惧嫉妒带来的极端后果吗?

  苏童:谈不上畏惧。人都有各自的命运,以及各自的轨迹。人掌控自己命运的能力从来都是不一样。其实作家有点像大夫,他需要一些有病的经验、病例,不需要健康人,不需要理想和完美,所以作家不会畏惧那些极端的后果。

  ●鲤:那些因嫉妒而起的情感纠葛,有没有在这二十年间改头换面?

  苏童:小说家的现实有可能大于生活中的现实。但当你把这些人物的身份、所处时代换掉,你能看到现实生活中确实也有这种一男多女、一女多男的感情纠葛。有情感纠葛必有嫉妒,这很正常。

  这部小说这么多年了,人们愿意继续谈它,因为其实它说的并不是另一个年代的故事,它写的是性别之间的纠葛、争斗、对峙。这种东西具有现实意义,具有辐she性,有可能辐she到每个人的现实当中。一个人怎么可能一辈子都不会陷入这样一种情感的旋涡?这个旋涡永远都存在。

  作品当中旧时代的标签看上去特别醒目,但并不重要。小说当中所谓过去的人们,通常是活在现在的。人与人之间的关系,性别之间的关系,必有一些东西和时代的变迁、目前的全球化没有关系、不受影响。就像人性当中正面温暖的一面永远存在,相反同样,情感的坏孩子也还是在一窝一窝地生出来,某个时代并不会带来某种防疫功能,让这种负面情感消失。

  第11节:潘多拉宝盒,你被塞满了吗?(1)

  潘多拉宝盒,你被塞满了吗?

  -剥开80一代的嫉妒心

  文/鲤编辑部

  占星师说,在一个人的星盘上,土星是衡量一个人内心嫉妒qiáng弱的重要的根据。1981年12月15日至于1983年10月31日出生的人的星盘上,都有土冥合的相位,这个相位会使人的相位嫉妒心更qiáng,而土星从1983年8月开始,进入了善妒的天蝎座,1985年11月才离开,从这个意义上来说,80年代前叶出生的人,也许有qiáng于常人的嫉妒心。

  而许久不提这个话题,或许就连我们自己都不记得到底把嫉妒心藏在了哪里。身体的角落,心脏的皱摺。当我们第一次受到伤害,当我们学会了自我保护,当我们懂得把情感折叠成小方块,压在别人看不到的地方。我们看起来坚不可摧,我们看起来神采奕奕,再也不会为了那个总是在chūn天第一个穿裙子的女同学而耿耿于怀,也不会为了那个对我们说谎的男朋友而用铅笔刀割破皮肤。


加入书架    阅读记录

 3/16   首页 上一页 下一页 尾页