从疗养院出来，璟一路沉默。沉和知璟心中很多疑惑，并且因着心中那完美的影像破碎了而沮丧。他于是提议去咖啡店小坐。璟很犹豫，她自离开疗养院便开始胃痛，而对于陌生的咖啡店，她有些抗拒。于是又绕了半个城市，去了沉和给璟过生日的那家。这家其实十分颓败，就在离桃李街不远的好位置，眼见随时都有关门易主的危险。招牌上写着店名：“断桥”。璟忽然回头对沉和说，我总是这样念旧的，便是咖啡店，也只愿意去从前的那一个。沉和回她说：明知道桥是断的，为什么还要去走呢？
沉和啜了一口咖啡，对璟说：你一定很多问题要问我，那就问吧。但是有一些事，我并不了解，丛微和陆逸寒都没有说的，我便不知道。
丛微几时变成现在这样？璟开始发问，手中握着热牛奶，想要赶快止住胃疼。
其实她一直是一段好，一段不好。前一阵子她并不住在疗养院。我把她安置在我父母那里，但后来她忽然变得严重了，我的家人没法再照顾，所以送到疗养院。
她几时回国的呢？
她是在陆逸寒去世不久回国的，也许就差几个月。我当时告诉她陆逸寒去世了，她病情立刻严重了。有一段时间就在疗养院休养。后来病情好转，但她忘记陆逸寒死去的事，又回到了之前的状态，盼着陆逸寒来看她。总是这样反复，却记不得他的死。
璟一阵酸楚，双手紧紧抱着热牛奶取暖。她问，那么当年陆叔叔和她究竟因为什么分开呢？她又怎么就变成了现在这样？
丛微与陆逸寒认识的时候只有十五六岁。陆逸寒当时寄住在杭州的姑母家，打算考美术学院。丛微的哥哥油画画得很好，陆逸寒便跟着他学，常常在丛微家一坐就是一天。他们就认识了。后来陆逸寒的父亲忽然病逝，急召他回来继承家业，照顾母亲。于是陆逸寒离开了杭州，但丛微一向固执任性，她因依恋陆逸寒，又来北方找他，不远万里来投奔他。那时陆逸寒已经考取了S大学，兼顾学业和病重的母亲，非常辛苦。丛微来投奔他，他自然高兴，然而另一方面，他又不知道如何照顾她。她是个娇纵的女孩，喜欢赖着他，他上课，她便常去找他，在外面等他。陆逸寒很忙，丛微在这座城市又举目无亲，她常常觉得孤单。而她的写作也是从这个时候开始的。她一直喜欢làng漫，又因为她的外祖父曾在美国留学，她的家庭教育一直有些西化，她对自由生活的向往以及对艺术的狂热追求使她不想这样寂寞地留在一处。因此丛微希望陆逸寒中止学业，与她一起去国外。八十年代初期，正是出国的热cháo，国外是làng漫的，国外是自由的，国外是时髦的……然而陆逸寒却并不想出国，一方面他是家里的独子，要照顾母亲；另一方面，他亦喜欢东方的文化，对中国古代艺术十分着迷。他们因此产生了分歧。
丛微是很西化的女孩。八十年代初期，她就一头披肩发、小尖跟的皮鞋，坐在那里，悠然地给自己点上一根烟的样子，吓坏了陆逸寒的母亲和陆家的其他亲戚。他们一致反对陆逸寒和丛微来往。那时丛微的第一本书刚刚出版，获得好评，她如此痴迷于创作，像是被一把火烧着，她亦要把生活过得轰轰烈烈。丛微变得越来越偏激、冲动，甚至用刀子割自己，有时候会狂躁地摔东西。有时忽然创作灵感尽失，她就像世界末日一样绝望，大发脾气泄愤。甚至与陆逸寒的母亲发生激烈的口角，致使她滑倒，摔断了腿，心中怨气郁结，又不能下chuáng走动，没过完那个夏天就离开了人间。这件事情令陆逸寒非常难过，即便母亲的死不能完全归咎于丛微，他亦意识到自己和丛微并不合适。丛微是这样漫纵、摇曳，纵是令人着迷，亦不是寻常人可以包容的。于是陆逸寒决定与丛微分手。丛微心灰意懒，离开了这座城市。此后的事情，沉和亦不是很清楚。丛微后来终于如愿以偿去了美国留学，而陆逸寒娶妻生子，妻子又很快辞世。
然而国外的生活令丛微大失所望，语言不通，又需要打工赚学费，没有朋友和亲人，她再也无心创作，一心只想多赚些钱，拿到绿卡。在那样苦闷无依的生活中，丛微酗酒，吸食大麻。几年后父母过去看望她的时候，她已经堕落得不成样子。他们把她送去戒毒所，并留在美国照顾她。那年沉和联系上丛微时，正是她最低迷的时候。沉和鼓励她继续写书，重新树立了她的自信。丛微其实一直很想回国，她后来也写过信给陆逸寒，但没有回复，她猜他仍那么恨她罢。直到四年前，丛微的父母乘坐的飞机失事，他们双双遇难。至此，丛微在美国再无留恋，她回国，又回到这个像她的第二故乡的城市，但早已物是人非。丛微再次jīng神崩溃。
在丛微如今残碎的记忆里，似乎她还是当年那个刚刚迷上写作、意气风发的小女孩，她刚刚来到这座城市是投奔陆逸寒的，因此她不记得他的死，不记得他们的争执，她只是说，你们只是告诉陆逸寒我来了就好，不要对别人说起，他们可能会告诉我爸妈，我爸妈就会把我抓回去……她一脸赤诚天真，她害怕噩梦，害怕打雷，害怕陌生人。
沉和说完，熄灭了烟。杯中咖啡已经冷了，他喊来侍应，要他换一杯新的。璟良久才伤感地问：丛微没有其他亲人了吗？
没有。我曾联络过她的哥哥，但她的哥哥几年前已经因肺癌去世，而她哥哥的家人与丛微素无感情，亦不会照顾她。
她书中只写水仙的孤傲自恋，然而生活中却是这样凄清。璟叹了口气。
她一直很要面子，纵使在美国过得多么苦，都不肯回来。她回国后只是找了我，又恳求我不要对别人说起。
她几时能离开疗养院？她是否还能写作？
不知道，要看她的病情是否好转。能不能写作我亦不知。因她这条路一直走得崎岖，多少次偏离了又走回来，像是冥冥中的安排。
我想她应该继续写作，因为到头来所有的都是一场空，只有写作还陪着她。璟说。
其实有时候我真的不知道鼓励她继续写作是帮了她，还是害了她。沉和迷惑地看向窗外。
为什么这样说？
写作令她不断挖掘回忆，她把它们当作宝贝，不舍得丢开。
你想要让我懂得的，也是这个道理，对吗？璟微笑着问。
嗯。写作是你们的救赎也是你们的浩劫。
那你明知道我是危险的。璟又笑着回他。
是，我明知道你是危险的。沉和表情哀伤，没有一丝笑意。
璟忽然涌出泪水，她不敢再去看沉和深邃的眼睛。她喊来侍应，要了一个生日蛋糕，故作开心地说：
那次你给我过生日，我却醉了，没有好好享用，今天我要再吃一次。
璟和沉和心中都感到世事无常，聚散终有定数，没有什么是握在手中不会失去的。因此能够这样安和地坐在一起，分吃食物、jiāo谈、相爱是多么可贵。后来侍应送来蛋糕，他们误以为璟和沉和是来庆祝生日，所有的侍应竟然都围过来，给他们唱生日歌，样子十分好笑。璟说，不如每次来我们都要一份生日蛋糕，都像过生日一样罢。沉和笑着点头默许。
看过丛微之后，璟和沉和都更知珍惜彼此，度过了一段难得的平静时光。璟每天睡至中午，打开电脑写一段小说，有时心中挂念沉和，就去楼梯处抽烟。沉和下午来的时候总是发现，璟不是做好了饭，就是从外面买着食物回来，一副娴淑小妻子模样。
小颜找到璟这里来的时候是一月。就要到农历新年，她正在重新装扮沉和的房子。璟说，她喜欢布沙发，柔软，颜色艳丽，窗帘和墙壁也要换成暖色调，沉和都依她。只不过半年
的光景，璟从一个绝望的走在桃李街3号的贫穷女孩，变成了一个被无数人羡慕、前途无量的年轻女作家。可是这幸福来得太迟，令她已经不能畅怀。她不喜欢出席各种热闹的场合，不喜欢见陌生的采访记者。她只是想在这套已经习惯了的房子里躲起来——她对这里开始产生依赖。也开始喜欢高耸入云的高楼，喜欢日光照满的阳台，只是窗户密封，不然她一定会把身子探出去，让自己像要飞出去一样。
璟的新居有很大的阳台。她在宽阔的阳台上晾衣服，眺望，喂她养的小白玉鸟。她亦喜欢用音响放昆曲，《游园惊梦》，《白蛇传》……听到怆然处下去走走，或者写上一段小说。
那么大的阳台，她却一直没有栽花。她在等他来给她栽。指甲花，像是着火的庭院一样，把这里弄得热闹起来——小卓，你好不好？璟在心里问。
小颜来找璟的那天，到处已经充满了新年的味道。这天中午璟出门买了几株桃花，又买了水仙。糖果、点心、年糕……璟好像从未把过年当成这样郑重的一件事。璟和沉和打算把丛微接过来一起过年，给她多一些家的温暖。
下午的时候，有人敲门，来人正是小颜。小颜略胖了一些，头发剪短了，脸藏在乱发中，非常苍白。她见到璟便说，小姐姐，你快去医院，小卓心脏病很严重，也许快要死了……璟拨开房间里嘈杂的音乐、楼下正在锁门的哐啷哐啷声响、关在门里的狗的叫喊，努力地抓住小颜的声音。小颜说的话像是一只光滑的碟子，璟觉得她抓也抓不住，只是听见落地的碎片声。她抗拒接受这个消息，情愿自己听不懂。
璟的手一直抓住铁门，却不停颤抖，那门锁被震得哗啦哗啦地响着。
小颜哭得很伤心，不停地对璟说对不起。
璟问小颜：为什么会变成这样？
小颜不回答，只是哭着说对不起。
她们要去医院，在楼下拦了出租车。在车上，璟又问：到底发生了什么事？
小颜说，对不起，我一直骗了你们。我并不是被继父nüè待逃出来的。我是个骗子，我们七八个姑娘都是两个男人从我们父母那里买来的。他们供我们吃喝，让我们出来骗钱……那天我跑出来喊救命，是要骗你的。原本我到了你们的家，是要趁你们不注意就敛走值钱的东西，一走了之。可是，可是，我看到你们过得也这么困难，又待我这么好，就舍不得走了……我对小卓是真心的，也真的很想和他一直在一起。可是前几天，我买菜的时候，被我的一个“姐妹”看到了，她告诉了我们的“大哥”，他们就来抓走我。他们把我藏起来，又向小卓要钱。小卓肯定历尽千辛万苦，终于筹了一些钱去救我，但他们耍他，先是让他去城郊的仓库，去山顶四角亭，后来又让他去一个荒废的防空dòng……那天下了很大的雨，小卓四处奔波，被雨淋，从山上跌下来，他受了风寒，又有伤，回到家就病倒了……我是从“大哥”那里逃出来的，我回家的时候，小卓一个人在家两天了，没喝水没吃饭……我叫他，他完全没有知觉了……
璟已经说不出话，她扬起手，两个耳光打在小颜的脸上，歇斯底里地大喊：你还是不是人啊？你还是不是人！小卓对你这样好，为了你，连我这个小姐姐都不要了，你怎么能这样对他！你于心何忍啊！