不，不是这么回事。老柯说，你不懂，我现在戴惯了它，没戴帽子反而不舒服，好像缺了点什么。
那么到了夏天你怎么办？到了三伏大热天你也戴着它吗？老柯的妻子诘问道。
我不知道，到了夏天再说吧。老柯沉思了一会儿，含含糊糊地把这个问题搪塞过去了。但是妻子无疑提醒了老柯，到了夏天怎么办呢？老柯确实拿不定注意，他想以后的事就以后再说吧，冬天过去了还有chūn天，夏天是否戴帽子就到夏天再决定吧。
日子一天天穿梭而过，时光就在窗外的香椿树衔上一点一滴地流淌，老柯这一年三十五岁。老柯三十二岁时头发所剩无几，他依稀记得父亲在世时曾经预言，柯家的男人到了三十五岁就成了秃头了，你到了三十五岁也过不了这一关的。
老柯偶尔站到镜子前，摘下帽子，脑袋转来转去，从各个角度端详分析自己残存的那些发jīng，他发现这半年来他的脱发现象似乎越来越严重，他不知道是手里这顶灰呢绒鸭舌帽坏了事，或者是命运注定他的头发将继续不停地脱落下去？老柯低头凝视着父亲留下的灰呢绒鸭舌帽，突然觉得自己的头发乃至整个生活都被父亲和父亲留下的帽子控制住了，细细想来这似乎是一件天经地义的事情。
老柯用双手轮流揉摸着他的灰呢绒鸭舌帽，手指动作温柔而娴熟，这顶帽子有时令他惶惑，但他深知自己是爱惜这顶帽子的。不管怎么说，老柯已经离不开他的帽子了。
事情发生在清明节的前一天，老柯一家搭了一辆大卡车前往郊外的公墓，车上的人大多是香椿树街的，他们结伴去公墓给自己家族的亡灵祭扫焚香，其间夹杂着一些快乐的吵吵嚷嚷的孩子。老柯一家在卡车上并不引人注目。只是在卡车启动驶离化工厂前的空地时，人们听见老柯的妻子说了老柯一句，去扫墓你还带着帽子？而老柯对妻子的当众抢白似乎有点愠怒，他不耐烦地避开妻子的视线说，你什么都管，到公墓再摘掉不就完了吗？
去公墓要驶过一条长长的乡村公路，碎石路面铺得很粗糙，卡车因此不时地颠晃着，孩子们都被他们的母亲搂住坐在车厢里，男人们则都站着，一边观望着chūn天的乡野景色一边随意地jiāo谈。那天的风很大，站立的男人们都被大风chuī得眯起了眼睛，他们的头发和衣领也被chuī得飘飘扬扬的。事情也许就缘于那天的风，人们看见老柯的帽子突然被卷到了空中，就像一只无形的手突然把老柯的帽子摘到了空中，老柯惊叫了一声，他下意识地举起手去抓他的帽子，但只触到了帽子的边缘，卡车上的人都仰头看那顶帽子，它只在空中滞留了短短的瞬间就开始向下滑翔了。令人吃惊的是老柯对这次意外作出的反应，卡车上的人都看见老柯飞身跨出卡车挡板去抓那顶帽子，老柯就这样以一种奇怪的姿势跌到了乡间公路上。
事情是在几秒钟之内发生的，老柯的妻子因惊吓过度昏厥在卡车上。后来卡车调转方向折回城里，那些遇险不惊的男人把受伤的老柯抬进了一家医院。那时候老柯已经无力说话，他的一只手艰难地抬起来向旁边的人索取着什么，帽子，他要帽子。有人说。于是老柯的那顶灰呢绒鸭舌帽最终又回到他的手中。
老柯在医院里挣扎了一天，但死亡之光仍然一点点地爬上他苍白失血的面颊。老柯的妻子带着儿子守侯在chuáng边，她看见老柯的手里还紧紧握住他的帽子。女人突然迁怒于那顶帽子，她啜泣着去抽老柯手里的帽子，老柯却抓得很紧。该死的帽子，都是帽子害了你。女人啜泣着说。她看见老柯的唇边浮出一丝令人费解的微笑，老柯轻轻摇了摇头，但他的手终于松开了那顶帽子。老柯的眼睛充满柔情地注视着儿子，嘴巴张大着，想说什么却又说不出来。于是老柯的妻子只能一遍遍地征询他的意思。
你想把帽子留给儿子戴？
老柯点了点头，但他仍然张着嘴想说话。
现在就给儿子戴？现在给他戴太大了。不合适吧？
老柯摇了摇头，他的手抬起来想去触摸儿子的头顶，但是这次最后的触摸没有成功，不仅因为老柯的手已经无法抬高，更因为老柯的儿子年幼无知，儿子尖叫一声逃离了父亲沾满污血的那只手，躲在了他母亲的身后。
灰呢绒鸭舌帽从病chuáng无声地滑落到水泥地上。老柯的妻子俯身拾起帽子，随手掸了掉上面的灰尘。我知道你的意思了，日后儿子的头发假如像你一样，让他也戴上这顶帽子。老柯的妻子一声声地啜泣着说，不管这顶帽子是不是吉利，我会按你的意思做的。
老柯的妻子以为自己了解老柯遗愿，但她后来发现老柯一直在微微地摇头，直到最后老柯的呼吸猝然中止。老柯的妻子对死者遗愿仍然一知半解，这是她在后来的孀居生活中无法解脱的一个疙瘩。
多年以来香椿树街人对老柯之死记忆犹新，人们因此对老柯的儿子的成长倍加关注。那个调皮的被母亲宠惯的男孩已经长大，人们都叫他小柯。
小柯经常骑着一辆蓝色的自行车在街上来去勿匆，聚集在杂货店门口聊天的妇女也经常讨论小柯的容貌长相像他父亲还是母亲，尤其是小柯的头发到底像他父亲还是母亲，这些讨论貌似琐碎，其实却是对一个街坊邻居善良的关怀了。因为上了年纪的人都记得老柯的头发和帽子的故事，而且那确实是一个不幸而古怪的故事。
杂货店门口的妇女们无法确定小柯到底像谁，后来她们一致认为小柯既像他母亲又像他父亲，说起来这也是一个正常的结论，作为一个英俊的追求时尚的青年，小柯喜欢在短茄克里随意系上一条格子围巾，但他从来不戴帽子。这种服饰打扮与他亡父当然是格格不入的，而小柯生活的时代与灰暗单调的六七十年代更加是两个世界了。
小柯的母亲是个神经质的女人，她经常趁儿子熟睡之际偷偷捋顺他凌乱的头发，小柯有时被母亲所惊醒，他对母亲的这个习惯很反感。小柯不知道母亲心里的事情。小柯的母亲不知道儿子的头发以后会像她还是像他已故的父亲，不知道以后该不该把柯家留传的灰呢绒鸭舌帽传下去。小柯现在正是二十岁的青chūn年华，小柯到了三十五岁会不会谢顶落发？即使是他的母亲也无法判断。
回力牌球鞋
回力牌球鞋的颜色大致有三种，蓝的，黑的和白的。陶的那双是白色的，是陶的叔叔从外地带回香椿树街的，陶脚上那双白色的回力牌球鞋在一九七四年曾经吸引了几乎每一个香椿树街少年的目光。
陶有两个好朋友，许和秦。陶第一次穿上那双鞋子是在huáng昏，他迈着异常快乐和轻盈的步子在石板路上走，他朝着许的家中走，人像鸟一样有飞行或者飘浮的感觉。在昏瞑的天色中陶看见自己的双足拖拽着一道漂亮的白光，可惜当时是huáng昏，街道上的人群没有注意到那道漂亮的白光和它的实际内容。
在许的临街的窗户前陶站住了，陶弯下腰用手掌拍了拍回力牌球鞋的鞋帮，然后他推开那扇临街的窗子，陶首先看见了一只简陋的沙袋悬在屋子中央，它左右摇晃着，房梁随之发出嘎吱嘎吱的声音，许光着脊梁站在那儿，他的左手戴着手套，右手则是光着的。
你在gān什么？陶隔着窗子问。
练练手。你不是看见了吗？许没有停止他的练习，他说，你也来练练吗？从窗子里跳进来吧。
陶爬上窗台的时候窥见许对他的鞋子立刻作出了反应，许把他拉下窗子，你穿着什么？回力牌球鞋？许架起陶一条腿，凑得很近地打量那双鞋子，真的是回力牌？许的手指在鞋帮上那个圆形图案四周按了按，抬起眼睛凝视着陶，操你妈的，他说，真的是一双回力牌。
你别乱动。陶从空中收回了他的腿，他突然有点不快。
在哪儿买的？是在上海买的吧？许说。
我叔叔从外地带回来的。陶说。
我问你在哪儿买的？回力牌是上海产的，他们说到上海能买到这种鞋，许说。
这种鞋很少见，不是谁都能买到的，陶说。
你脱下来让我试试，让我试试穿这鞋是什么滋味。许蹲下去拉住陶的新鞋的鞋带，看上去他急于把那条鞋带解开。
别乱动。陶的声音变得紧张而愤怒起来。他推开了许的手，陶说：你不能穿这鞋，那么大的脚，会把我的鞋撑坏的。
许的嘴里咬着拳击手套，许的两只手窘迫地举在半空，他有点惊愕地望着陶，陶的表情在huáng昏的光线中显得倨傲而自得。这使许感到很陌生，许猛地挥拳将沙袋击向陶站立的地方，嘴里咬着的拳击手套噗地吐到地上。操你妈的，有什么稀罕的？许说，不就是一双回力牌球鞋吗？
在许的家里发生的龃龉并没有打击陶的好心情，陶离开许的家后径直走到秦家。秦的家紧挨着工农浴室，秦的家里因此常常坐满了一些头发湿润面色红润的青年，他们洗完澡拐个弯就到了奏的家，坐在长凳和chuáng沿上，抽红旗牌或者大铁桥牌香烟，喝绿茶末泡的茶水，聊天，争吵，互相讽贬，有时互相追逐着抓捏裤裆，秦的家里因此常常是香椿树街最热闹的场所。
陶chuī着口哨闯进秦的家里，使他感到意外的是外屋空空dàngdàng的，除了那些新打的未上油漆的白木家具，没有一个人影，他放开嗓门喊了一声秦的名字，然后他听见里屋响起一阵悉悉索索的声音，秦将门拉开一条缝闪了出来，他的脸上带着一种诡秘的笑意。陶注意到秦出来的时候正在提短裤。
你躲在里面gān什么？陶好奇地问。
没gān什么。秦回过头望了望里屋的门，他有点厌烦地说，你来gān什么？
来坐坐。陶说，今天你家怎么这样冷清？
这几天浴室锅炉坏了，不营业了，他们不往我家跑。秦说着朝陶挤了挤眼睛，他说，再说妞妞现在经常到我家来，他们在这里多不方便。
妞妞？陶说，你搞上妞妞了？
秦发出一声短促的笑声，他拍了拍陶的肩膀，这时候他注意到了陶的新鞋所散发的那圈白光，秦低下头大叫起来，嘿，回力牌球鞋，哪儿来的？
哪儿来的？陶将两只脚jiāo叉着换了个位置，倚在墙上说，当然是买的，我叔叔从外地带回来的。
新的还是旧的？秦说。
屁话。当然是新的。陶说。
我看怎么像是双旧的？秦说。
告诉你是新的就是新的。陶愠怒地拉亮屋里的电灯，他朝秦翘起一只脚说，你看吧，是新的还是旧的，我怎么会穿旧鞋呢？
听说猫头的回力牌球鞋被人偷了。秦迟疑了一会儿突然说，他说他抓住偷鞋的就把他揍扁，我不骗你，他前几天在我家亲口对我说的。