人寰_严歌苓【完结】(16)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

我看见他眼睛里有那样的情感。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓子边,拿出一些残碎字句飞快地读着,生怕我烧得比他读得快。

我说:爸爸,这书写得好吗?

他说:好,写得真好。

一副神情都是缅怀。他回到初次读它的时刻,初次见到那张生气勃勃的脸。

他又说:写得比我好。

意识到失日了,他瞄我一眼。他自我更正地说:我是说这个人就照这样老实巴jiāo地写下去,不得了。要是不去搞权术,他会比我写得好。会好很多。

我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动,从一米多高的地方就落下来。白纸成黑的了,黑字变了白。他知道明天或后天就有人来抄他的家,把他捕走。他知道这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸眼中的温情浓厚起来,看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。似乎是在向一个人jiāo托秘密,他对我说:那些人都不懂,说他扫盲生,其实我告诉你呀,他是个非常好的作家。

我发现他是痛苦的。终于敢于说出真理而那真理让他痛苦。也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里,看着他和他的最后一点联系给烧掉了。又是喃喃的,他说:你知道吗?其实我帮他写的并不好。那个三部曲,我是没有写好。我没办法写得好。

我说:不是满好吗?

他说:没写好。他自己写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念呐。人有杂念就没办法了。

我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面,家里,他已没有一个人能讲话。从他揍了贺叔叔,他对于自己的新形象新品格全无信心,变得心不在焉,一边讲着什么一边总在对听他讲的人察颜观色,看对方对他的新面目有怎样的反应。他感到他从人们的眼睛里读到“没想到你还有这一手!”的潜语。他话少了,常常眨巴着眼睛在想某件事。

连绵不断地在思索:吃饭,看报,去参加各种集会,跑在望不见头尾的庆贺或声讨的人群中呼口号,所有时刻,都不会打断这思考的连续性。这思考所需的jīng力集中使他动作机械并用力过度,手脚都不够负责任。

在思考一件并不很明确的事情:自杀。

并不是在布置自杀的步骤。自杀,它自己会成熟。是从我祖父那儿来的,只不过要在他体内成长,成熟。在那个我焚烧《紫槐》的早晨,它成熟了。

因此我听出了他话中过分的真诚。

就在他想具体对自己下手的时候,那天半夜,来了一群人把我父亲带走了。事实是:这群人及时破坏了他潜意识里成熟得刚到火候的“白杀”。

门被敲得急促而肯定。我妈妈心里已明白,却还坐在被子里问“谁呀?”进来一些戴红袖章的人,把一个白袖章套在我爸爸的手臂上,上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑,省了手铐或脚镣。我妈妈蓬头垢面地卷起被褥,换洗衣服,半管牙膏。不必任何人吩咐,每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大,十足的劲头。她穿着灰色长衬裤,是我爸爸的,洗缩了水,就那样旁若无人地走来走去,huáng肿的脸皮泛着高傲的光。

来带领我爸爸的七八个人也在忙乱地到处查看,打开每个柜门,抽屉,开到极限,不关回去,所有抽屉都脱了口。他们翻出某页陈稿,还出声地念几句,再讥笑地看看我爸爸。有几个柜门上二了锁,他们掏出现成的工具就撬。

我妈妈叫喊:这有钥匙这有钥匙!他们听不见似的:什么都不如彻底毁掉一样东西方便。

整个翻天覆地中,我爸爸坐在灯下,很静。我照我妈妈的吩咐,倒一杯水,手心里滩着几颗他天天吃的药,走到他跟前。我弄不清他一直在吃什么药,到了一定岁数自然而然就服起一些药来了。他只看着我手里的杯子和药,然后食指和拇指伸到我一手心上拈;拈一粒,放在嘴里,吞一口水,再拈下一粒。像个吃药不老练却很乖的孩子。我说:爸爸,然后我蹲下来,脸对着他的脸。我本想说,想开点,又不是你一个人。或者:我和妈妈等你回来,得好好活。反正那类的话。但我就只说:爸爸。几天里死噙住的泪这时才流出我眼睛。

我爸爸点点头。

一个人喝斥他叫他开路时,他对我笑一下。我就在这一刹那发现他期待什么。jīng神上的释放。从他打了贺叔叔之后,他进入一种奇怪的懵懂。他的神智、感觉在这两年里是锁闭的。没人能进去,没人知道那里面的刑审和折磨是怎样的。我现在懂得了他那突至的释然;形骸的囚禁开始前夕,那个给他自己锁闭的jīng神就此解脱出来。折磨、盘问、指责从此都由别人去做了;他只需去对付别人,不需对付自己。

我爸爸,他终于得到与贺叔叔相等的待遇。

你还记得我对待遇的解释?

他发现被别人惩罚容易多了。他接过我妈妈递过来的那卷行李,抱着它。

我妈妈举起一把梳子,当着众人的面,替他梳头。我在平时一定会认为我妈妈此举荒谬不堪;而这个半夜,我却感到她的得体。我妈妈从来不知道怎样得体地爱我爸爸,此一刻的心血来cháo却是动人的。我爸爸也不像平素那样急躁地按捺自已,等待我妈妈完成它,他好马上再把它破坏掉。这天他光头整脸地带着我妈妈的手艺走了。

我去开门,也是想最后再看我爸爸一眼。他在迈出门槛时也那样看看我。

齐整的发型使他酷似一个人,我的祖父。就是同一个人:同样的懦弱和善良,同样清澈的良知。他从来不愿头面整洁是他要避开那个酷似,要逃脱一种天命。他一直在下意识地破坏遗传程序,涂改那个早早就勾画好的面目。

他以为那么容易,抬手一搅和,就恢复了无秩,那面目中对于自尽的悠久思考,一个漫不经心的预谋,都被驱散。

却是无能为力的,那善良是永不可实现的,良知却要永远裁判。

就到这儿吧。多多珍重。

不用送,现在天越来越长了。

回见。

我以为你会谢绝。

想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。

不很例外吗?同餐和私人接触反正不同;饭店里大部分人在这共用午餐大概都是来以此避免私人接触。

波莉失踪有多少天了?昨晚我看了电视。天天有寻找她的进展,或者无进展。

一开始我看,那时我还存希望。其实早就不存希望了。怎么可能把她找回来?一个那么理想的女孩儿,十一岁,父母、亲戚、老师和学土都知道会找回什么。

你这样想吗?

十一岁,聪明美丽。像是容不得美丽的理想的书物。

起码拐带她的那个人容不得。那么长时间他在暗地看她,越发现她完美无缺、无瑕,越容不得她。他一天一天跟踪她,把她从卧室掳走。

没跟踪这个新闻?是,很多人放弃了,跟你一样。不愿看它结局。

人家都知道了。一份完美和纯洁从萌发的一刻,结局就有了。大家都明白。拼命地找,要替自己赎罪。

没有想过吗?人们隐约的有种赎罪感。那个罪恶是从他们这个群落中发展出去的一个极端,而波莉是发展出去的另一极端;邪恶和完美都需要被纠正的确,我承认。

一个健全的充满生存生机的群体,完美和邪恶必须相互征服,相互抵销。你笑了!

偏执吆?

那是什么?

谢谢谅解!不然我去哪里发奇想!

的确。天气也好哇!看这些人,都从办公楼里出来晒太阳。都要发芽了!

整个密支安大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人们伸展出两个支端:波莉和神秘的绑架者。

的确。你情绪也好!

有没有想过?原谅我荒涎不经——绑架者一直秘密跟踪波莉,从学校到家,每天。因为他着迷了。在半夜爬进波莉卧室的窗子,堵住她的嘴,把她抱出去。其实是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨她的美丽皎洁,一尘不染。她天蓝的眼睛粉红的嘴唇金huáng的头发。似乎每毁掉一分美丽,他的丑恶便少一分威胁,多一分公平。他太爱这十一岁的天使,除了消除她,他没法与她融洽,没法变她为他。如果我越来越离谱,别告诉我。把她塞进汽车,看她恐惧在两眼蓝色中变深。看她挣扎,绝望,他把她拖进密林,如同那些怪癖的孩子糟践他们最爱的玩具。

除了让她化为鸟有,他无法保持这份美丽,不能让她长大成为群体的一员,理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了,呜呜哀求他,满脸是泪。他感到自己是另一个上帝。这美丽是上帝造的,他却可以抹煞。

多理智。

你们心理学家可以这样一言蔽之。

看着荧幕上的每个面孔,全国人的面孔。都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔,为牺牲者向犯罪者讨伐,我们知道两者都属于这群体。是我们自身。

我关了电视,给舒茨打了个电话。这个时段他一般守在电话机附近,怕电话给他妻子接去。他说他一会给我打回来,因为他在听警方发言人对波莉绑架案的分析;他是想到他自己书房去跟我通话。我问他:你知道我在十一岁时发生了什么?他没有兴趣,草草挂了电话。

马上、教授打电话回来,问我是不是独自。我笑了,问他:你要怎样?他说:我可以现在开车过来看你吗?

我不知道我要不要他来看我,没什么不同。

我不知道。

不的,我一般只往他办公室打电话。

他说:我要过来看你,决定了。我说:我知道你决定了。

可能我什么也不想要。我说了晚安;他马上说,别把我挂断!我说,那行,早上好,可以了吧?他听出我困倦得与世无争了,也听出我笑眯眯的。可能他还听出我可以在不爱中爱他。

你说的很逗。细想是很有趣的,你看,我可以很不爱地爱这老人。我可以很爱地不爱年轻男性。在年轻男人那儿的失望让我感到老人的温暖。跟一个老年男性,你不会失望,因为你是以失望开始接近他的。

谁也没告诉,每天从公寓邮箱里拿出一沓回绝信,偶尔有一两封说:可能。我在加紧行动。

不知道。不过他最终会知道。早早发警报会怎样?可能会激化我们关系的进展,若被彻底回绝,我还得与他共饮一江水:那时拿激进后的关系怎么办?也许我最终不想走,不想要那份永诀后的一股股油然想念?我怎么可能知道自己?

好的,我们在游湖,和几个博士生谈天的时候,我注意到舒茨夫人来了。在这之前我竟没有意识到他们一块来的。教授刚才还和我们一起胡扯,这时回到夫人身旁,成了一形一影。素来要好的夫妇显出了那种对称。他们俩的衣服色彩和式样上都有一番商讨协议。gān脆是同一个牌子,运动绒衣胸前都有细小的“考文·克兰,背后是大的“CK”。

教授夫人跟准都慢条斯理地谈卡尔怎样,琳达怎样,凯瑟琳怎样。凯瑟琳今天要和爷爷换帽子。卡尔是个没话的父亲。从来没见过像琳达这祥易相处的儿媳。她随随便便就把这样一次社jiāo活动变得极其非社jiāo。甜蜜而琐碎。


加入书架    阅读记录

 16/28   首页 上一页 下一页 尾页