无出路咖啡馆_严歌苓【完结】(54)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

我便回答他刚才说了什么什么。

他便知足地笑起来。我的独立思考越来越不影响我跟别人共同进行的活动或对白。这一点大概要归功FBI。也或许归功我从小的成长环境。口是心非让我活得方便不少。如果人们因此认为我不诚实,那也只好随他们的便。对于我口头一套,心里一套这个性格特色,我一点儿办法也没有。我不是存心的。当刘先生讲着他三十岁的独白,他也一点儿不认为他的那一重真实和现实的这一重真实有什么不吻合。他不是存心要跟客观矛盾。于是我和他都能舒舒服服地各想各的,各说各的。

我对华盛顿最后傍晚的记忆,始终鲜嫩,如同尚未形成疤痂的创面。我记得劳拉典雅的香水气息,跟安德烈的克隆在小餐桌上jiāo融得那样好。我直到现在一回想那个晚上,记忆便是嗅觉的。安德烈、我、劳拉,坐在一个吵闹至极的爵士吧里,听着六人组成的爵士乐。六个人都像里昂一样,yīn沉沉地、文雅地愤怒。六个里昂各顾各地宣泄,他们的和谐一致完全是天大的巧合。六个苍白惨淡的里昂,扭曲着、微妙地痛苦着,在原地流làng。我呼吸着劳拉和安德烈,听着满空间谁和谁也不搭茬的大声jiāo谈,从中剔出六个里昂的旋律——那中间的自由。那样一大笔自由,谁的一生能开销得了?……

随着酒意的上涨,我不再听见人们自认为是对白的独白。我只能听见台上六只孤láng的凄婉歌唱。他们的最高境界是完全忘掉了他们的伴儿。看着六只láng的眼睛,你知道孤独是不可能伪仿的。不论他们的音乐优或劣,他们的孤独是货真价实、一流的。

我发现安德烈走开了。去洗手间或电话亭。劳拉凑到我耳边大喊大叫,喊了半天,我才听出来,她在告诉我:安德烈一定是去什么地方,躲起来流泪。

我说:流什么泪?

劳拉说:音乐和酒让他想到了失去。你不觉得这音乐里充满了“失去”?

劳拉的才华是总结许多太难总结的东西。她的总结又总是很令人开窍。

我对她的总结郑重地点点头。

劳拉又说:……他是个很能承受失去的人。

谁?

安德烈。劳拉端着酒杯,里面的冰块在她轻旋的手指尖上幻化出七种颜色。安德烈只有一两天的萎顿——在那样巨大的失去后。他那么爱他的工作。尽管我嘲笑他的热爱。他向上司辞了职之后,把自己关在家一天,然后连夜开车到芝加哥看你去了。就那一点儿发作。等我再见到他,他已经恢复常态,谈笑风生。至少在我看,他恢复了常态。你肯定比我看得清楚得多。

他辞了职?!

你不知道?!

我盯着劳拉的暗红唇膏。

他为了不让FBI对你测谎,当即写了辞职状。他把国务院的出入证和他的外jiāo官身份证铰成了四瓣,和他的辞职状一块儿jiāo给了他的上司。这件事闹得很大,国务院内部刊物全都报道了!还有两位国会议员出来,说是要为安德烈的案子给国会写信。

我想那个谜终于揭晓了:安德烈冷静地捏动剪子,将自己的辉煌生涯铰成碎片。他开始清理他的办公桌,将所有文件、文具,包括他搁在写字台上的我的照片,贴在墙上的我的诗作,以及我给他寄的生日卡片、情人节卡片,一古脑倒进一只黑色塑料垃圾袋。然后他向办公室另外两个同事说了一声:今天得早点儿走,去看牙医。借助美国大众对于看牙医的毫不质疑,他平平淡淡地离去了。他将那个盛着他辞职书和碎裂的身份证的大信封jiāo给了收发员,说:请立刻给头儿送去。安德烈走出了国务院雄伟的大楼,回过头。他想,那年我二十四岁,走进这里,傻乎乎地把自己和国家联想到了一起。等他回过头,背向那宏大的yīn影走去时,他忘了他原打算去哪里。他手里拎着一个黑色垃圾袋。华盛顿所有的流làng汉都有这样一个黑色口袋。那是上午十点半,美国失去了一个优秀的三十五岁的外jiāo官。他走着走着,心里说:原来失业是这个滋味——没有胃口吃午饭,也没有胃口吃晚饭,美酒和劣酒失去了区别。

他每天还是照常上班啊!我瞪着劳拉说。

他从芝加哥回来,找到了一份翻译工作。一页纸的翻译费才十来块钱。所以他得多做些工时……我以为他去芝加哥,是专门告诉你他辞职的消息。

我想他在同里昂辩争时,打消了向我索取安慰的念头。他想和里昂这类男人区别得更显著些。他决定把他对一个女人的爱变得更哑然、更宽大、更质感——去gān一件他憎恶的营生,去为她倒好水准备好维他命。安德烈想到我没有圣诞礼物和生日蛋糕的童年;我那六岁便草草结束的童年;我那六岁便开始把真当谎,把谎当真,抑或对真与谎态度马虎的童年,便感到他的失去算不了什么。他在三天前的傍晚赶到机场,把我一把抱入怀中时,感到他伏下他伟岸的身躯,捧起河流载来的孩子。他把这孩子从竹筐里捧出,心想他所有的失去换来的营救是多么值当。他每天天不亮便起身,吻别这个安睡的孩子,去投入十二个小时的枯燥劳动,因为救这条小命是他与他自己的长久契约。安德烈从来不去毁任何契约。

劳拉说:刚才那个曲子叫“我的黑头发恋人”。我估计他给触动了。这个家伙原来也有不汉子的一面。她笑了笑,为安德烈的高尚陶醉。

我想我或许是卑劣的。我或许对安德烈背叛得相当严重。我究竟是个什么东西?……

安德烈回到座位上,脸上毫无伤感的残痕。他对我有所失望,有一点儿悟到他的舍命陪君子风险很大,因为他陪的这位很可能不是君子。但他想开了,他的营救包括容忍被营救者的劣习,以至最终纠正这些劣习。

我说我也去去就来,同时马虎地指一下洗手间方向。

这时是场间休息。台上的六个乐手到台下来了,饮着什么。我在走廊上碰到六个乐手中的一个。他也是长长一根马尾辫,抽大麻或白面,脸色与里昂接近。我上前同他搭讪。他两腿是美国大兵式的稍息,双臂jiāo叉抱在胸前。姿态不是松懈的,但他的态度使他这副身姿十分懈怠。里昂却是把全副生命力都凝聚起来,拧成他挺秀的脊椎。与里昂的专注相比,他是涣散的。总之,他的外表与里昂正相反,但我却感到里昂透过他淡灰的眼睛打量着我。我的一只脚提起,脚掌抵着脚,两手松松的,手心也贴着墙。我们俩像站立地躺着,如同在海滩上无任何防御地闲搭上的伴儿。他和里昂什么都不同,除了他们的实质,就是那种 梭罗式自由 (梭罗即HenryDavidThoreau.美同十九世纪著名散文家和思想家),所谓的绝对的自由,他们都对自己本性中彻底的自我忠实毫不感到羞耻。我的话就是谈些对爵士一知半解的感想,卖弄的那点儿东西是里昂那儿来的。我们的姿态是很搭讪的。我发现自己越来越喜欢跟乞丐、流làng者、街头艺人搭讪。还有轻度jīng神病人,我碰到他们,总忍不住和他们搭几句,逗逗他们,如同逗一个说梦话的人。他们千般百种,有一个相同点,就是他们中的谁都不打算救我。我居然跟这个音乐家jiāo换了电话和地址。但我知道我很快会忘记它是谁的电话和谁的地址。

我突然问他:你们刚才奏的那段 黑头发恋人 是谁的作品。他回答这是个颇俗套的作品。一般他们为取宠听众在两三个高雅的曲子后,总插一个俗的进来。但因为演奏的临场处理是即兴的,也不至于把他们烦得屎都能出来。他问我是否听过这曲子。

我一定听过。不过我不能确定。我有个朋友也是音乐家,作曲的。

他说:哦,是吗?太好了!他心想,你瞎套什么近乎。

我说:如果你不介意,我想问你一个问题。

他说他不介意。他心里嘀咕:这个东方女人不是有病就是想勾引我。

假如 纯粹的假定式 你爱上一个女孩,面临两个选择,一个是放弃爵士,另一个是出卖一个肾。你的选择是什么。

他眼神将我的眼神牢牢锁住,说:我选择放弃这个女孩。

作弊。前提是你只有两个选择。

他一只手抬起,架在另一只胳膊上,托住下巴。他把自己关进内心,良久才出来,对我说:反正我绝不放弃爵士和我的肾。

我也垂下眼皮,好好想了一下他的这句话。

你呢?他反问。

作为那个女孩子,你希望她放弃什么?

在一个女孩身心内,实际上存在好多个女孩。一时她为你这个牺牲感动,一会儿她为完全不同的牺牲爱你爱得死去活来。每个女孩都是多重矛盾体的混合。

那你会为爱情牺牲什么?

牺牲 这词不好,该重新命名。

你想命名 牺牲 什么呢?

一时想不好,暂时先不命名吧。

他看着我,大致确定我是有病。他想她这病也不伤大雅。于是他凝视我的目光完全变成了里昂的,充满无命名的知觉。

我跟他别了之后,来到柜台上,要了纸和笔,留了字条给安德烈和劳拉。没有永别的字眼,只有永别的意境。我找到了挂衣架上安德烈的外套。我把它取下来,它上面有他的克隆淡香。就是一颗善良、gān净的心灵所该有的气味,那种多年后将引爆一大团微痛记忆的清香。美好的东西,再新鲜都带有一点儿陈陈的感觉。这便是昂贵物什的昂贵所在。安德烈外套上的气息,该是几十年岁月才能提炼出的悠远、沉郁。我发现我的眼泪把他的外套打湿了一片。里昂毁坏的不是我心灵的忠实,他毁了我对爱的接受和给予的能力,他毁得最彻底的,是我对爱的胃口。一个人整个情感世界的一切命名被打乱了,他是幸还是不幸呢?他是残缺了还是有了病态的增生?

我扶着刘先生走到柜子花丛下,他说:天真好啊。

天的确真好。只是他的好天和我的相差四十多年。

我在给安德烈的字条上最后一句说到我将把我所有的作品献给他。当然这得他允许我献,也得他稀罕我的作品。

我这样一个断肠人陪伴着另一个断肠人,不知需要多久,我们才会康复,去迎接下一次断肠。

刘先生指指长椅,说:燕子没有了,就有点儿热了。电灯泡你要不要吃?

我说:你呢?我去给你拿。

他说:好的。顺便看看, 美琪 演什么片子。

我一路小跑,回到房子里。去为刘先生取冰淇淋。我心想他胡乱命名的某些话,竟有些诗意。他意思是说, 雨停了 ,却说成 燕子没了 。FBI给我测谎,如果我把谎言说得像刘先生这样无邪、优美,会留下怎样的真与谎的记录呢?我的成绩是不是会更理想些?

问:你和那个叫里昂的作曲家是什么关系?

答:没什么关系。

问:你和戴维斯第一次见面,是不是在中国首都,一次圣诞晚会上?

答:在美国首都。

问:你是否参与过中国军方的情报工作?

答:谁说的?

问:答是或否。

答:否。

问:安德烈 戴维斯先生是否和你谈到他在中国的工作?


加入书架    阅读记录

 54/55   首页 上一页 下一页 尾页