赴宴者_严歌苓【完结】(9)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

午后一点,空调充足的酒店大门外,暑热仿佛是固体的、可视的。阳光太烈,似乎使得对面的办公大楼、饭店大楼、住家大楼的轮廓都虚化了。每回董丹进城来都会发现不知什么时候又一栋新的高楼拔地而起。小梅喜欢看摩天大楼,一看可以看上几个小时。但这样的水泥丛林让董丹望而生畏,它的崭新和锋利给人难以亲近的感觉。

矬子又招下了另一辆出租车,还是太贵。两个年轻的门房站得笔直,好像气温把他们凝住了。这么热的天,小个子不想走到大街上打的,只好继续等待载客的车过来。可来这样豪华昂贵大酒店的客人,多半不会乘廉价出租车。

董丹现在离那矬子只有几步的距离。他很想对对方说,喂,你还有一场应酬要赶去?董丹现在学会用“应酬”这个词代替吃宴会或其他的活动。然后就是掏出他新的名片,自动朝对方亮一亮他的新发明,以宣示版权。他确定矬子立刻就会明白了。虽然他又矮又丑,但看起来并不笨。或许董丹可以放下他的戒心,公开jiāo换心得,jiāo流各自在各大宴会上闷头bào吃的经验,这样倒可以互补不足。为什么不呢?说不定他们还能就此jiāo上朋友,成为同行。董丹在心里盘算着要如何开场,从此建立他们不寻常的同志关系。

这时一个背着各式摄影设备的人推门走出来,拍了拍小个子男人的肩膀。

“我满世界找你。”摄影师嗓门挺大地说。“我想问你,我拍得那张相片你满意不满意?”

“北京周刊上用的那张?”

“啊。”

“我觉着……”

“他们打电话来跟我要照片,说马上要上你那篇稿子。那时候已经都晚上九点多了。”

“我知道。”

“就跟他们脑筋一热,才他妈想起要用照片!……”

“有什么办法?这些编辑们都这样,永远弄不清他们的取舍标准。”

“我给了他们十张照片,最后他们挑了最不说明问题的。”

“他们也无奈,其他的九张,肯定上头不让用。对于领导们,只要没有好事的记者去挖新闻,AIDS乞丐这档事就根本不存在。”

董丹在一旁听着,不自觉一张嘴傻张着老大——这矬子原来不是冒牌记者。

那摄影师有车,要送矬子一程。他把车子开来的时候,矬子看见了董丹,招呼着邀他一起上车。他肯定早就察觉到董丹在他身边。他说他们可以载董丹回他住的地方。多谢,但是不麻烦了,只要载他到下一个地铁站就可以了,董丹说。他脑中一片空白,跟着钻进了车子的后座。

车子在蒸腾的热气中上了路。摄影师抱歉地说,空调坏了。车窗被摇了下来,热风顿时轰然而入。天气真是热呀,小个子男人说道。没错,真热,董丹附和着,说这天气热得就像是炎炎夏日化成了一根滚烫的舌头在舔他的脸。这个形容好,矬子夸奖他。看着矬子自信的手势,听着他中气十足的嗓门,董丹试图猜测在他矮小丑陋的外表下,究竟藏了个什么人物。车在红灯前停下,这时小个子男人手里捏着张名片转向董丹。名片是米huáng色的,上头配有褐色以及金色的图饰,与董丹两个月前用的完全相同,那家假冒网络媒体公司是他一手pào制。现在看起来,董丹不仅伪造了那个公司,还造出了这个矬子,可是他眼前的这件“作品。现在已经产生了独立的人格、身份——真正的记者身份。董丹几乎想大叫:“等等,那家公司不是假的吗?”话到了舌尖,董丹又吞了回去。

矬子问了董丹一些关于今天记者会的问题,董丹回答的时候虽然感觉是在对话,但是说了什么根本没往心里去。他一直试图为这个奇怪局势找出一个合理的解释。难道是他董丹在不知情的情况下,冒用了这个矬子的身份,而非矬子仿冒了他?会不会是矬子以一种神秘的感应方式把想法灌输到董丹脑子里,一直在操纵董丹?

“你呢?你是哪家媒体的?”

董丹递出了自己的新名片。

“自由撰稿记者。我就一直想做自由撰稿人。”小个子男人应道,脸上的笑容不像是作假。

董丹接着就担心对方开始问他曾经发表过些什么,于是急着打起腹稿:我是用笔名发表过一些东西……

“你的名字,我好像看过。”小个子男人道。

“是吗?”哼,可能吗?

“我肯定在哪儿见过几次。”

你这撒谎jīng。“您记性挺好的。”

“gān这行就凭记性好。”

到了一个jiāo叉路口,董丹要那摄影师停下来让他下车。董丹走向高楼的yīn影里,一面回头去看那一辆破旧的桑塔纳。该是他见好就收的时候了,他脱了身上的外衣,低着头走了一条街。到了地铁的入口处,一阵冷气向他扑来,他停下了步子,深吸了一口气,做出了决定:等他带小梅混进一个宴会大吃一顿之后,他就立刻打住。他得让小梅至少尝尝鱼翅、海参、蟹爪再洗手不gān。

工厂的会计室挤得水泄不通,所有下岗职工大排长龙,从四楼一直排到了楼下的院子里,等着兑现他们手中的“白条”。工厂发不出现金,只好打白条,等到厂里有资金进来才能兑换成真正的钞票。董丹好不容易才从谈笑的队伍中杀出一条路,爬上了楼。这是几个月来人们最快乐的一天。空气里尽是他们的汗酸味。他终于穿过了狭窄的走廊来到了会计室的门口,四下寻找小梅。她中午就来帮董丹排队占了位置。

董丹找到小梅的时候,只见她坐在阶梯上,背靠着身后的水泥栏杆,手里头正忙着编一顶假发,在肉色的、人类头皮般的半圆材料上,把头发一根根钩织上去。她从一间专为电影或连续剧制作道具的公司包来这个工作,收入不错。假发已经接近完成,乍看就像她手里捧了一颗砍下来的人头。她看到了董丹,告诉他等会计室主任从银行回来之后,办公室就会开门了。

四周的人在董丹走过身旁的时候不是拍他的肩膀手臂,就是打他的背和屁股,七嘴八舌道:他们很久没见着他。或者挖苦他说:现在可发了,不理人了,还戴着一副眼镜装知识分子。他们塞给他瓜子和香烟,都是比董丹平常抽的更便宜的牌子。

董丹看看表,已经差一刻五点了,大多数人这时都已经席地而坐。有些人gān脆脱了鞋,拿来当作椅垫,原来的汗酸味现在加入了一股咸鱼的臭味。

会计室主任没有出现,而是通过全工厂的大喇叭向大家宣布他跟银行的谈判破裂。所以,今儿个他没钱兑换他们手中的白条。他希望厂里在这礼拜能够把欠银行的利息还完,到了周末,银行就可以放贷款给厂里,那时就能兑现白条。他抱歉让大家失望了。他明白几个月来大伙儿没收到钱,只收到白条,的确造成了大伙儿的生活困难,所以保证厂里—收到客户的付款,立刻就拿这笔钱去付清向银行贷款所欠的利息。众人纷纷拍拍屁股站起身,把满是瓜子壳、烟头的地面留在身后。会计主任继续宣布,厂里将发给每一个人半打鱼罐头,作为厂领导对大家伙儿的一点关爱和慰问。在下楼的时候,有人就谈起又看见工厂经理换了一部新的凌志,这已经是他两年之内第三次换车了。是吗,我看是第四次了吧。谁他妈的去给他们数?众人都笑了。

在楼的出口处,一男一女两个厨子正在分发赤身luǒ体、没贴标签的鱼罐头。那男厨子问董丹,胡小枫的那一份他是不是可以帮忙带过去。因为董丹曾经是她死去的丈夫的徒弟。董丹说没问题。那女厨子便说,你得小心,胡小枫新雇了一个小姐,骚得要死,大美人一个。可是挺有气质的啊,男厨子立刻接口,看起来不像是个婊子。旁边的人便问他,你怎么知道得这么清楚。因为胡小枫有一回带了她和另外一个小姐到食堂来吃饭,那小骚货静静地坐在那儿,胡小枫跟另外那个小姐拿起筷子,她才跟着动作,吃得细嚼慢咽的。男厨子说。

小梅带着他们那六个罐头先回家了。董丹抱着六个罐头,绕过工厂那两根大烟囱,朝工厂的员工宿舍区走去。在傍晚蒸腾的热气中,那排红砖楼房打老远就看得见。总共有十栋,一模一样地被煤烟熏黑,让家家的阳台上挂满了褪色的衣衫、chuáng单、尿布,弄得一模一样的褴褛不堪。

胡小枫住在二楼的一间两居室里,是她过世的丈夫留给她的。楼梯间里一路可见停放的自行车、做泡菜的瓶罐,以及孩子随手的涂鸦。两个男人一边抽烟,一边等在胡小枫门口。胡小枫大部分的客人都是附近几里外修公路的民工。那两人蹲在那儿,眼睛研究着面前水泥地面上的某一个点,企图把自己的存在尽可能地缩小。想来他们也是来“按摩”的。董丹将装着六个罐头的小木箱放在地上,心想那两人一定以为他来此也是为了同样的目的。董丹敲了敲门,那门最近才油漆过,上头只挂了一个简单的小牌子,写着“枫之屋”。

“排队啊。”其中一人咕囔道。

“什么?”董丹问。

“这儿在排队。”咕囔的声音变得更含糊了。

“兄弟,听不明白你在说什么。”董丹道,脸上露出微笑。看到他们害羞,决定要逗逗他们。“排什么队?”

对门一个老太太抱着孩子走出来。“呦,窑子今天没开张?”她问。

董丹朝她望去,只见她那张平板的脸上露出一丝谑意。两个工人又低头去看地上,当作没听见。

“枫丫头,”那女人扬声道,“你那儿有没有感冒药?”

没有回应。

“我孙女儿在发烧!”她继续扯着嗓门,“看来,今儿个老板娘还挺忙。”

那两个男人彼此对望了一眼,又看看那个老太太。

老太太进屋去,拿出一把塑料儿童椅,往地上用力一放,要给排队的人坐。两个大男人推着要对方先坐。老妇人于是又进屋去拿了一张,一路上仍嚷嚷:“阿司匹林就行。枫丫头,你那儿有没有啊?”

门开了,露出穿着黑底洒满玫瑰蓓蕾的连衣裙的胡小枫。对不起呀各位,她说。她手下的一个姑娘赶回家去照顾她动手术的父亲了。今天她们忙不过来。她约莫四十出头,动过一次不怎么成功的隆鼻手术,一双眉毛也是纹出来的。倒是那双眼睛里有一种非常温暖的神情。

她问那两个男人怎么不敲门,可以先进来喝点饮料嘛。然后转身又问董丹他母亲的气喘病可好些了。董丹母亲的毛病是胃溃疡,可她眼里亲切的神情让他不忍去更正她。当她看着你的时候,你会觉得自己是她唯一可以jiāo心信任的人。这楼里的住户哪个过去不总是臭她,当面啐她,到了扫huáng运动,竟没有人去揭发她“按摩”幌子下的勾当。

从屋里走出来两个男人和胡小枫道别。坐在小塑料椅上的男人赶紧站起来钻进了门里。胡小枫则继续和董丹聊着,告诉他她为他母亲的气喘专门去打听来了一些偏方。

董丹注意到她比手划脚时,膀子上松弛的皮肉。

接下来他说了句一秒钟之后就会后悔的话。他说她年纪大了,不适合再gān这一行了。她愿意的话,他可以替她在有钱人家找一份帮佣的工作,赚的薪水足够她和她儿子过活。


加入书架    阅读记录

 9/39   首页 上一页 下一页 尾页