一个女兵的悄悄话_严歌苓【完结】(33)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

门果然很快开了。乘务员感激地跟军人拍肩打背。

“好哇!原来以为你一个人混车,这里还藏个小的哩!一块儿补票!”

女人抱着孩子,垂下眼皮,一副要钱没有,要命有两条的从容劲。

“不补票,到下站把你jiāo派出所!”

“jiāo呗。”她说。

“你这叫扰乱社会治安!”

“乱呗。”

“关你班房!”

“关呗。”

小残废在母亲怀里十分不安。他懂事的眼睛意识到自己所处地位的卑下,这意识太让他童稚的自尊受折磨啦。他对周围人表示驯服,为母亲的行为向他们致歉,一方面又难堪地把头往母亲怀里拱,想索性钻进母亲身体里去。

“走吧。你现在跟我们到列车办公室去。”

女人立刻站起身,一面凄楚地对孩子笑笑说:“不怕的,乖。”

围观的旅客马上闪开一条路,这对母子忽然有了点大义凛然的味道。“哎,我说!”那军人喊道:“还是商量商量嘛。”然后他把这对母子的遭遇转述一遍。

“啊呀!这种话我们听多了……”乘务员不耐烦地直摆手。

军人最后看一眼听天由命的母子俩,有点咬牙切齿地:“好!那我替她买票!”

一刹那间,车厢里好静好静。

我坐不住了。我也是个军人,在这一刻不挺身而出将来会后悔。

“你这钱够买一张成人票,那小孩呢?”乘务员说。

“那是个病孩子呀!”

“病孩子也是孩子。买四分之一票吧……”

“喏!这是孩子的票钱!”我出其不意地出现了。车厢里又变得好静好静。我知道,我的脸又红又亮,和他并肩而立,正被众多景仰的目光环绕着。我很幸福。

就在那一刹那,我已记不清是哪一刹那了,我忽然想起另一个军人来。我心里一阵惭愧,似乎淡忘了一个最不该淡忘的人。当我看着半旧的军装,合适地裹住他发达的胸肌时,忽然对他有了一种亲切感。我像个恢复了记忆的人,记起一段神秘往事,一段纯情故事——在我小得可笑的年龄,就傻乎乎爱慕过的那个军人……我现在待在白色硬壳里,一想到我在火车上那副含情脉脉的没出息样,简直就臊得没法活。大概我的目光太多情,年轻军人脸红了。他和我正站在两车相接的过道里。车厢里的人大都睡着了。“车厢里空气很差。”他说。

“对,特别差。”我不傻,知道他此刻心里有了点与我相同的东西。我越来越觉得他熟悉。他好看的嘴使我感到决不陌生。这样的嘴抿上能够凶狠,启开又可以和善。我心目中的男性,就该有这样一张嘴。

他越来越大胆地对我注视,这使我又激动又害怕。我想问问他是否去过苏州,是否在一个特殊场合遇见过一个十四岁的女孩,那是个招人喜爱的女孩,一根辫子老气横秋地盘在头上……但我却不由自主扯到莫名其妙的话题上去了,白白làng费一大段时间。

“你是出差吗?”我问。

“不,探家回部队。”

“你部队在哪儿?”

他略带卖弄地笑道:“这可是保密的。”但他不想对我打击太大,又补充道:“我呀,开坦克!就在长江边上。”

我又来劲了。我想问:长江边上的坦克手,你难道不觉得我面熟吗?我非问不可。不问,我有根肠子就像老抻不直。越觉得他像“他”,我胆子就越小。总有一个声音在我脑瓜里警告:你别胡闹。

第二天早晨,车停在一个挺荒凉的小站上。我醒来,发现他已经不在了。他座位旁边的老头告诉我:“那解放军刚刚下车。”

我失魂落魄地站在空无一人的站台上。直到一个拿红绿旗的推我一把:“车要开了!”

车慢慢在弯路上滑动。突然,我看见一个俊拔的身影急匆匆走着。见车过来,他停住了。我怎么用力也拉不开窗子。我冲他摇了摇军帽,他似乎看见了,又似乎没看见,茫然地微笑着……

那是我惟一的一次探亲假,整个假期没意思透顶,到现在我都想不明白,父母怎么会有那样的本领:让我从头到尾都在一种怀恨的恶劣情绪中过活。他们还有一个本领,就是把对我的优待表现得笨拙之极,让我没有一刻是舒服的。我简直在心惊肉跳中享受他们的厚爱。他们除了对我竭力款待,余下的jīng力便是阻上我去看望阿爷。只要我一提要去阿爷那里,全家便发生一种神经质的慌乱。

我乘的那趟列车不知见了什么鬼,居然在苏州站不停,直接开到了上海。车上喇叭只做了一句简单解释:“由于特殊情况……”那个年头总会出现各种各样无法解释的特殊情况。

当我出现在家门口时,妈妈虚肿的脸僵了好几秒种。我怀疑她已忘了我这个人了。接着全家人都穿着睡衣睡袍冲出来,挤在过道上,组成一个滑稽的仪仗队。我走过去,他们全都毕恭毕敬地瞪着我。我本来就没在这个家庭生活过,此刻更觉得自己是个客人。

父母及姐姐哥哥惊喜而又生疏地围着我转来转去。姐姐在里弄生产组织毛衣,脸色惨白。哥哥从黑龙江办了病退回来,神态灰溜溜的。他拿起我的军装和挎包研究一会儿,又很随便地扔下了,表示没什么可羡慕的。dàng来dàng去的生活使他倒像脱了俗,半人半仙似的。

母亲问我探亲假多长,我说二十天。哥哥马上振奋起来说:“我每天可以陪你!怎么样,我们来制订个度假计划吧?”他已在家闲待了一年,三百六十天,天天度假,还没够。

当我提出立刻要去苏州看阿爷时,父亲沉下脸说:“这个事情我来安排。”

妈妈说:“有什么看头,他又不是你亲阿爷!”

“我要去!明天就去!”我态度qiáng硬起来。

“好好好,”父亲马上陪笑。作为时代特征,他对军人还是有所敬畏。“这事再慢慢商量,好好研究一下。我也是为了你好,跟这样一个阿爷来往,对你没什么好处。万一街道上向你们部队组织反映呢?……再说,你不是在表格里从来没把他填进去吗?”

我哑口无言。

直到今天,我躺在这里不能动弹的时刻,一想到老阿爷,就觉得哪里在深深地作痛,痛得我不得安生。说实话,我已不能清晰地记起阿爷的模样,只知道他的背更驼了。走路时两腿显得迟钝、僵硬。端一杯茶,会把半杯泼在衣襟上。这些都是姐姐告诉我的。但我决没有料到,他会患上那样严重的眼疾。

姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问:“你阿爷没有写过信给你吧?”

她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。

我说:“我没收到他任何一封信。”

“你当兵走的第二天,他来了。人好像不大对头,呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看,叫爸去寻你回来。”姐姐说,“你真恶劣,为什么偷偷逃掉?……”

我说:“只能偷偷逃掉。”

姐姐又说:“后来他又来过几趟,大家也没什么话跟他讲,他坐坐就走了。”

“他为啥不给我写信呢?”

“咦?!怪事情——不是你自己关照过他,说部队晓得有这个阿爷不好呀!他怕给你写了信,人家查问起来,你多为难啊。”

“等见到他,我要告诉他,其实写信并没有关系……”

“那也晚了,他不会给你写信了。”

“为什么?”

“爸爸信上没提到过?他眼睛快要看不见了呀!”姐姐加重语气:“他得了青光眼。”

我的心突然小跳一下:“那我写给他的信呢?”

“你以后也不用写了,反正他看不见。”

我现在知道了,阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感,会使人慢慢失去视力。因为他宁可不再看见什么,所见的一切都引不起他的关注,提不起他的兴趣。

哥告诉我,他有次去苏州游玩,找不到旅馆便到阿爷家住一宿。阿爷很爱面子,从不许别人过问他的视力,所有动作和举止,尽量装得正常。哥哥讲到此处笑起来,说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒,他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。

我奇怪的是,哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗?我写给阿爷的信,他总要费很多时间才读下来,甚至根本读不下来,尽管这样,他也从不请别人代读。哥哥觉得这事简直可笑透了。而听到这里我却想砸东西,砸什么都行,要不就把自己的头往墙上砸,反正得搞出什么巨响,让全家知道——我烦!

我无聊而紧张地在家捱到第十天,又拿出我的老伎俩,偷跑,留下一封信。但哥哥在火车站逮住了我:“回去!爸妈叫你回去!”

“别管我!”

“你们部队来了封加急电报,你快回去看看!”

“电报上说什么?!”

“好像说有什么紧急任务……”

我感到神经马上都要崩溃了。问哥哥道:“你说,怎么办?!”

哥哥耸耸肩,表示奇怪:这样重大的事,难道能问我吗?

全家都把部队看作彻底分开我和阿爷的最有效的东西,这点他们看对了。看见电报,我义无反顾地走了。姐姐劝我给阿爷发个电报,让他到火车站等着,好歹能见一面。我拒绝了。试想那样的见面是好受的吗?等火车开走,月台上只剩下一个老头,仍不死心地伸长颈子去望越来越远的列车,其实他能望到什么?直到车站服务员不耐烦了,撵他走……

等我回到演出队,又加入了出操行列,机械有力地迈出左腿和右腿时,我感到探亲是一场梦。并不美、并不愉快的梦。我觉得我哪儿也没去过,从来就没离开过这里。只是当我发现出操的队列末尾不再跟着“颗勒”;班务会上,没有了孙煤;女宿舍听不见彭沙沙哇啦哇啦的废话,伙房后面,不见小周父亲吭哧吭哧地铲煤,我才感到我的确离开过,而且离开的日子决不止那么短。

我不知该对人提起什么,这次探亲使我那样灰心。包括那个坦克手,他给我留下的好印象,最终还是被毁掉了。记得列车快到终点时,列车长找到我,让我留下部队番号和姓名,他们会送封对我有好处的表彰信。我傲慢地拒绝了。列车长很惊讶:你那慷慨表现,不就图这个吗?他拿出一张纸,劝我别犯傻,瞧,那个坦克兵就留了地址呢。按说我应该对这地址留神,而我看也不想朝纸上看。在一刹那间我明白,我根本不认识他,他是个有着另一种品德的陌生人。我一阵伤心,因为我平白无故发一回痴。下车时,我告诉列车长:“我叫解放军!”这句很上套路的话让我自然而响亮地吐出,浑身充满神圣的感觉。列车长却被我这话吓了一跳,然后古怪地笑笺,又瞧瞧周围人,像说:这人怎么啦?……我在肃然起敬和困惑不解的大眼与小眼中扬长而去。

孙煤走到我的chuáng前。她慌慌张张地端详我半天,才蓦地一笑。就像当初她在乱石堆里找到我时,那样慌张地打量我。她那样突然的一笑仿佛对我还活着表示意外的欣喜。她示意我不可出声。奇怪,她怎么知道我想讲话。

“徐北方想来看你……”她凑近我耳边。“他还关在那里面,事情越搞越复杂。我……我去看过他了。”说到这里,她有些羞答答起来,在我这个不堪一击的情敌面前,她大可不必胆怯。在这种事上胆怯往往是挺丢脸的。徐北方窝囊就窝囊在这里。那次到礼堂布置舞台,高力扛着灯光架走在前面,他假装不知道身后有人,把沉重的架子在肩上一颠,徐北方便一声不吭地倒下了。那一下正砸在他脑瓜顶上,而高力却说是完全无意。人们急不可待地要看看徐北方的反击,而他从地上爬起来,仔细摸摸头上的伤,就走开了。白白挨了一闷棍,他居然一点不觉得亏得慌。这事让所有人都看透了:他是一个孬种。包括孙煤,也在那当口彻底抛弃了他。孙煤彻底与徐北方决裂,了却了人们长期以来的一件心事。否则人们总是激烈地讨论谁对孙煤最合适,甚至还有人暗地空怀希望,这一来,全解决了。那时孙煤在电影厂已被选作主角,怎么能和徐北方这个各方面都很难看到前途的人继续纠缠?他甚至连提gān的可能都没有,一把岁数了,还挂着两个兜。想想那可悲的两个兜,孙煤把最后一点留恋也抛在脑后了。她偶尔从电影厂抽空回来,看看大伙。但我知道,她回来的主要目的,是想把那张详尽描绘她美丽身体的画,从徐北方手里要过来,毁掉它。但徐北方不肯,他后来对我说:“我爱那张画胜过爱她。”也就是那次,她给了我一个意想不到的大嘴巴子。


加入书架    阅读记录

 33/47   首页 上一页 下一页 尾页