一个女兵的悄悄话_严歌苓【完结】(3)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

我的名字的确不够分量。陶小童?一点也不帅。不象别的英雄,光是名字就把人镇住了。

我长到很大还没名字。上小学报名时,阿爷一路上提了几十个方案,都被我否了,一直讨论到老师面前,仍没结果。老师催问,阿爷一急,随口出来一个“陶小童”。大概直觉帮了忙,他忽然发现孙女极象瓷娃娃。

回家路上,祖孙俩都不满意这名字,彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污名字,何必绞那么多年脑汁。我当时想,阿爷真不象他自己说的那样有学问。

阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我呆在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美,脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又浑朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱希望过大了,所以它们难免不让他失望。

阿爷首先搜刮出一肚子故事,来启发灵感。娥皇好、女英也好;宣姜美、庄姜也美;夏姬呢,害得三个国家为她开仗。妲己爱看封王杀人,要不得;褒拟不错,又太古怪,非要点烽火台才肯笑,把国给搞亡了;阿娇可爱,但千金买得相如赋也没换回宠来,命苦。阿爷说,他羡慕古人取名字的无拘无束,似乎越近代,取名的套子越多,左邻右舍,唤阿珍的就十个不止。可太脱俗不行,总得取个象名字的名字吧。老阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。

其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家一个秘密,无论谁触到这个秘密,阿爷就会变得极谦卑。有次我问,“爸爸姓陶,阿爷为啥不姓陶?”阿奶装聋,阿爷则很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪,他喜欢翻阿爷的柜子,翻出一块刻图章的石头或一只很旧的烟斗,就大获全胜似的对阿爷说:“这个不是你的吧?”阿爷忙堆起笑说:“你拿去吧,拿去吧。”有次听见爸爸问阿奶:“你老实讲,我爹还留了什么给你?”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣,倒还没叫过谁滚蛋哩。

既然阿爷不是阿爷的孩子,那我从哪里来的?似乎我的的哥哥姐姐跟我一点关系也没有,他们背着父母叫我“外地瘪三”。小学头一个暑假,我带着成绩册到上海,父亲看着上面的名字,立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应:“陶小童,这名字有什么学问?”她猛摇头,表示一百个瞧不上。父亲又说:“我们等了七八年,以为他能取出个惊世骇俗的名字呢!”隔了一会儿,他突然大喊一声:“陶小童!”我神经质地从凳子上起立,父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物,这小动物果然对自己的称号有明显反应,于是逗乐了他们。

我想我用不了多久就会死的。

然后,千万个人将会很顺口地念出陶小童这个名字。

刘队长有时真想辞职不gān了。他认为组织这么个宣传队完全是某首长的心血来cháo。那类首长酷爱文艺,只因为他们全然不懂文艺,以为这就叫演出;这就值得印些五颜六色的戏票到处发,让人们来享受。那些观众很傻,真把舞台上的胡闹当赏心悦目的东西来观赏。刘队长眼里,这就叫胡闹。什么叫“酝酿情绪”、“进入规定情景”,他们全不懂。

刘队长是半年前从专业文工团调来的,因为他在那里已老得不能再演戏。但他很懂演戏,越懂便越对这群人灰心失望。有次他兴致勃勃地对他们讲解“内心体验”的问题,他认为已讲得很透彻,很系统。但立刻就有位自作聪明的姑娘发言说:“我知道了,就是做表情!”

“什么叫做表情?”

“就是对着观众做表情!”

“你的意思是:表情是能够做出来的?”

他大惊失色,反过来向她讨教了。

“对呀!”她欣喜万分,认为队长真行,这样快就跟她取得了一致看法。

下面再对她谈什么“自我意识”,什么“进入角色”全白搭。她的理解就这样简单明了:“做表情”。他费那么多口舌讲解的深奥理论,只需她一语道破。这使他对这个宣传队的种种美妙打算一下破灭,使他大gān一场的决心也动摇了。他记住了那个女兵,她叫孙煤。

孙煤长得很标致,是个丰腴健美、讨人喜爱、充满活力的女兵。但就是搞不清楚她最擅长什么。她参军前在滑翔学校,那是女飞行员的苗圃。再往前她在体校少年跳伞队,更早还跳过水,最初却是柔软体操运动员。宣传队成立之前,她在机关卫生所当护士。首长们都喜欢她,但谁也不敢让她打针,因为这姑娘gān什么都象跳舞。因此,她便是刘队长手下头一名部下。当时宣传队在筹备,还住帐篷,她快快活活背着背包就来了。她本人很愿意调换工作,因为多换一个地方,就多一些人喜欢她。反正她走到哪里都被人宠,都会一帆风顺。世界对这样的姑娘总象欠着情分,所以处处要讨她们欢心。最近刘队长又发现她一个擅长,就是在舞台上向侧幕里的某人飞眼。那是个搞舞美的男兵,叫徐北方。

徐北方是最让过去那个教导员头疼的人物。教导员指着他的背影,表情郑重地对刘队长说:“你看,他流里流气,要注意他。”教导员生活严肃,每时每刻都对身边的人和事保持高度警惕。他从来不忘记扣风纪扣和戴军帽,每次戴军帽都用手摸摸帽徽,再摸摸鼻尖,看它俩是否在一条垂直线上。这就使他有一副一成不变的端庄容颜。他不苟言笑,再逗趣的笑话他也认为没什么可笑的。他认为一切俏皮话都是油嘴滑舌。他简直不懂,刘队长对徐北方这种流里流气、满嘴俏皮话的人怎么能够听之任之。他为这个宣传队的思想作风操碎了心,但最终还是完全失去信心地走掉了。

使刘队长和指导员发生分歧的是他开展的宣誓活动。每场演出前,他认为不能糊里糊涂就开演,必须把全队人员集合起来,站得笔直,齐声背诵一段语录,再背诵一段由他撰写的誓词,再唱一首情绪庄严的歌。有次有人在这中间打了个哈欠,他就让他单独把这一套重来一次,结果演出为此推迟十分钟。后来发展到开会,早操,睡觉、吃饭。都要搞这活动。他亲自指挥这项形式庄严的活动。若在开饭前,必定会有个人在唱歌时密报今天的菜谱,这个菜谱便飞快传遍整个队伍。即便每个人都在奋力唱歌,也有办法传递消息。一旦菜谱传开,所有人就会把无论多庄严的歌唱得飞快,这就使站在那里打拍子的教导员被迫加快速度,结果他反过来被他们指挥得手忙脚乱。有次刘队长和他吵起来。因为两个演员在宣誓活动中相互做鬼脸,教导员让他俩重来,并挑了一段长极了的语录让他们背。

他们费很大劲把语录背下来,上了台却把台词忘个jīng光。

“演出是前提,一个宣传队要首先保证演出质量……”刘队长恼火地说。

“演出质量由思想作风来保证。”教导员有板有眼地说。

“那思想作风由什么保证?”

“思想作风靠长期的、坚持不断的培养。”

“就是宣誓、唱歌?”

“不能小看宣誓唱歌,它关系到一个队伍的建设方向!”

“建没方向不包括演出质量?”

“演出质最由思想作风来保证!”

“思想作风拿什么保证?!,

“靠长期的、坚持不断的培养!”

“就是宣誓、唱歌?!”

“不能小看……”

争到这里,俩人激动而困惑地看着对方。什么时候这个论点自己转了个圈?刘队长想起这很象一种妙不可言的音乐技巧“卡农”。这技巧的最大特点,就是神不知鬼不觉地进行变调,使结尾能平滑无痕迹地偷渡到开头;在转了几圈之后,听众感到似乎巳远离原来的调了,可滑稽的是,它突然又不动声色地出现在原来的调上。

和刘队长的争论使教导员一向不愉快的心情更加不愉快了。但最后迫使他下决心离开这个思想作风很差劲的宣传队,是因为宣传队有了舒适的住处。他极力反对宣传队搬到任何舒适的地方去。他认为住帐篷能提高人的思想境界,生活过得越艰苦,日子过得越不舒服,人的境界才会越高。见大伙欢天喜地地拆帐篷,他觉得这伙人没救了。反正他花了全部力气也没使这支队伍优秀起来,这就证明只有如此,他无能为力了。

当大伙看见那把藤椅越来越破,积满尘垢,才想起教导员真的走了。再也没人坐到那把椅子上,滔滔不绝地对他们进行教育。大家从此管那把藤椅叫“教导椅”。有次刘队长训话,有人好心好意端了“教导椅”给他坐,不料他训完话,站起来喊“解散”时,那藤椅却紧紧扣在他身上,两侧扶手钳住了他的屁股。他带着它走了好几步,才摆脱它。

宣传队新搬的地方是幼儿园的卫生院。幼儿园就在马路对面,他们在那边新开辟了一块地盘建了个卫生院。迫使卫生院搬迁的是隔壁这家橡胶厂,日夜机器轰呜,还时常撒出恶臭气。来这里住院的小家伙们夜里常常惊醒,还被臭气熏得面huáng肌瘦。本来这院子打算拆,首长们灵机一动,不拆了,正好赏给宣传队。反正宣传队不怕吵,他们本身就够吵的。

刘队长派人在卫生院饭厅镶了些镜子,就改作排练室了。这些镜子是花很少的钱买来的,因为它能使人彻底改变模样。只有名叫彭沙沙的女兵特爱照这镜子。她矮胖,但镜子却能把她抻长,浑身还尽是曲线。

刘队长最不能容忍的是这些人对演出的随便态度。他们可以在一分钟前谈笑风生,一上舞台立刻变成一张悲愤jiāo加的脸。刘队长认为,不论是悲愤和喜悦都要早早呆在那里准备,把情绪蕴积在心里。因此他总是一刻不停地到处呼啸:“情绪情绪!没事别瞎跑,坐在那里想想角色!”对于这个宣传队,他相当于正规军领导一帮土八路,时时让他感到吃力无比。

“徐北方哪里去了?谁见他了?”他不相信居然有人能从他眼皮底下溜走。

“我看见他出去了。”有个人答道。这人是团支书王掖生,他正拿大顶。因为头朝下,他嗓音变得很怪诞。他酷爱拿大顶。拿大顶对于他有多种功效,能鼓劲也能休息。他从不伸懒腰,睡醒觉先在chuáng上拿个大顶。

“是上厕所去了吗?”刘队长问。

团支书说:“不是。他往桃园那边去了。”他回答得很肯定,因为他头朝下也能东张西望。

桃园里,徐北方回头看一眼身后的陶小童说:“我打赌,你现在就猛打哆嗦!”

“真去偷啊?”

“你小声点。那地方不远,就在这园子后面……”

一会儿工夫,俩人便钻进这黑房子。门上了大锁,贴着封条,他们是从破窗dòng里钻进去的。窗子没玻璃,钉着马粪纸。用手一捅,纸板竟象油苏饼一样松软。他们没想到一切会如此顺利。

徐北方划根火柴:“怎么样?看清没?”

陶小童呆住了——四周全是书!

“他妈的,咱俩死这儿算啦!”他张牙舞爪,“来!用绳子捆!”


加入书架    阅读记录

 3/47   首页 上一页 下一页 尾页