两个人对视着，眸子彼此灼痛，可是，都没有避开。
“一次都没联系过，一点消息也没有，就那么一个人，一直走一直走，没有地方可以停下，没有人说话，不累么？不寂寞么？”
谢道灿好像已经忘了这是什么地方，自己是谁。
“遵守呀。”父亲把枕边书递过来，拧开床头的小灯，“念首诗吧。”
谢道灿翻到书签那一页。是一首长诗。
“在我们从不能安排的方向，你
给我们有一时候山峰，有一时候C_ào原，
有一时候相聚，有一时候离散，
有一时候欺人，有一时候被欺，
有一时候密雨，有一时候燥风，
有一时候拥抱，有一时候厌倦，
有一时候开始，有一时候完成，
有一时候相信，有一时候绝望。”
……
谢道灿的声音里没有太多心绪，但足够专注，他跋涉了绵长的句子和许许多多停顿，读到了关于爱的部分，他抬起头，望了望父亲，他早就熟记于心，正等着他念下去。
“爱着是困难的，你必须打一扇门。
我们追求的是繁茂，反而因此分离。
我曾经爱过，我的眼睛却未曾明朗，
一句无所归宿的话，使我不断悲伤：
他曾经说，我永远爱你，永不分离。
虽然他的爱情限制在永变的事物里，
虽然他竟说了一句谎，重复过多少世纪，
为什么责备呢？为什么不宽恕他的失败呢？
宽恕他，因为那与永恒的结合
他也是这样渴求却不能求得。”
……
“道灿呐。”父亲轻叹了一声。
诗没有再读下去，谢道灿还维持着那个姿势。
“这样来看我，是不是……你们的问题已经解决了？”
谢道灿合上书，站起来，叫了一声父亲，又改口，叫了一声，伯父。
白遵守的父亲目光凝了一刻，忽然有了笑意，示意他过来。
谢道灿坐在了床沿。父亲借着灯光，仔细地看着他。
“你问为什么没有联系，为什么没有消息，其实都看得见，也听得见，只是不能回答。”
父亲说，道灿的事，遵守都告诉我了。
他说这孩子像他妈妈，从小就很安静，不肯和我们提起心事，我病了以后，他反而肯说了，大概以为我听不到吧。
父亲把谢道灿的手握在手里，那只手枯瘦，捏得他有点疼。
“道灿呐，因为遵守的执拗，这些年让你为难了。”
谢道灿垂下目光，许久才说：“伯父这样想，对白检察官不公平。”
父亲摇了摇头。
“我知道。知道那孩子。”
“明知道这是不对的，可还是想要靠近一点。不是因为怜悯，不是因为好奇，只是无法视而不见，无法放任那个人那样活着。记得那天是这么跟我说的。”
父亲说，那是司法考试公布成绩的r.ì子，白遵守是那一届的总分第一，他来医院，报告这个消息，可是并没有喜悦，他给我念了很久的诗，念到这一首的时候，忽然都告诉我了。
“说起来，还多亏有你。这孩子从没那样直率地跟我说过什么，我想，应该是非常非常喜欢道灿。念着这份心意，就多原谅他一些。”
那天妈妈回到病房，打包了红豆饭和酱汤，双份。
夫妇俩催着谢道灿回去，不用在医院陪着。
妈妈终于忍不住，问遵守怎么不来，是不是出了什么事。让爸爸拽了拽袖子，又说不用回答，说不用担心我们，没有什么是爸爸妈妈蹚不过去的。
谢道灿最后站在门口，鞠了一躬。
“真有什么需要原谅的话，不是执拗，而是善良，是太不小心，太轻易地放下了平静的生活，走进了别人混乱的生命里。”
作者有话要说： 诗节选自穆旦《隐现》
☆、—15—
司法考试成绩公布那天，白遵守把那个考点的成绩单从头到尾找了一遍。第一个字是“谢”的名字都忍不住多看几眼。
终于完全确认，谢道灿没有赴那场考试。
电话一直打不通，白遵守也不再去赌场等着。他只回过几次他们的小屋，空d_àngd_àng地坐一会，想发一条信息，可是r.ì子长了，什么都无从说起。
毕业季那几个月过得兵荒马乱。最后一次见到谢道灿，是拍毕业照那天。
谢道灿抱着一把向r.ì葵，人群之外远远一瞥就不见了。
学弟学妹正围着白遵守要他签名，说着各种舍不得的话。
白遵守挤出人群，四周望不见谢道灿的身影，忽然就想起了小树林。
他一边跑，一边褪了学士服，穿过林子去找他。
谢道灿就等在他们第一次见面的旧校舍。
见面了，还是不知从何说起。
两个人沉默地站了一会，白遵守主动接过了那把向r.ì葵。
“这些r.ì子想了想，读夜校也好，考试也好，都是我的决定，谢道灿没有同意，也没有反对。勉强你了，是我不对。”
谢道灿侧望着窗外，斜光穿林，又是暮晚时分。
“我实在不喜欢检察官，没有反对你的决定，是因为对不住你，可是这么对不住你，也没能说服自己喜欢这个职业。”
白遵守更认真地看着他。