我是黑人。
我当然不是说我是非洲人或是欧美的黑种人，我的家族在台湾至少住了七八代，我这辈子离开台湾的日子总共
加起来还不到一年。
我的皮肤也不黑，相反地还相当白。高一的时候，隔壁男校有个家伙写情书给我：「每次看到你那白雪般的肌
肤在阳光中晶莹闪亮，我就心头小鹿乱撞，久久不能自己…」我没接受他并不只是因为那特烂的文笔，更因为
我清清楚楚地记得，五年之前，就是同一个人，当着一大群同学的面前喊我「白猪」。
那么，「黑人」到底是什么意思呢？这么说吧，那种人见人爱，左右逢源的人就叫做「红人」，所谓的黑人，
自然就是跟它相反的意思。
仔细想想，真的该怪我父母给我取错了名字。「黛」者，黑也；「民」者，人也，「黛民」两个字加起来，不
就是不折不扣的「黑人」吗？有了这样开宗明义自陷黑道的名字，我还能不一辈子黑到底吗？
从懂事时起，我一直就是家中最迟钝的小孩。不但动作迟缓，学走路特别慢，又比别人容易跌倒，动不动打翻
东西。除此之外，我还有个心不在焉的大毛病，别人跟我讲话的时候，我总是眼睛飘向别处，完全没听进去，
得要对方喊好几次才有反应。因此非常神勇地得罪了不同年龄层的亲友：长辈认为我不懂礼貌，小孩子则以为
我摆架子瞧不起人。
此外，我一直到了快一岁半才学会讲完整的句子，讲话又是出奇地大声，常常把家人吓一大跳。最糟的是我不
懂得看人脸色，总是不顾时间地点出状况，因此给我父母添了无数烦恼。
记忆中的第一个惨剧，也就是正式宣告我落入黑人一族的里程碑，发生在我三岁的时候，祖母跟大伯夫妇来访
的那天。
那次拜访本身对我母亲来说就是一大折磨。那个年代，职业妇女所受的压力要比现在更严重，我祖母已经不止
一次在亲朋好友面前批评我妈妈整天在外拋头露面不会理家，再加上我大伯母出身名门，穿著打扮言行举止都
充满了名媛贵妇风范，更成了祖母用来贬低母亲的最佳模板。
因此在会面的前一天，妈妈就特地请假进行大扫除，工程浩大可比美建造古夫金字塔。光客厅桌面就擦过至少
三次，亮得扎人眼睛；窗帘全部换洗，客人用的茶杯跟茶壶都是不惜工本特地采购的高档货，更不要提精心烹
调的午餐大菜，还有经过彻底梳洗打扮的三个小孩。
妈妈连意外状况都设想到了，因为我笨手笨脚不太会坐马桶，她特地在厕所里为我放了个小尿壶（客人用的是
另一间洗手间），千叮咛万叮嘱，叫我要上厕所就去那边上，免得我卡在马桶上大呼小叫。
然而事情还是发生了。正当父母陪着客人坐在客厅里，优雅端庄地喝着高山茶，一面听大伯夸我兄姐聪明可爱
的时候，却见不成材的在下敝人我衣衫不整地冲进来，嘴里大嚷着：「妈妈，我嗯桶（尿壶）掐倒（打翻）啊
！」
唉唉，时也，命也，运也，还能说什么？
等到我快五岁的时候，在一次偶然的检查中，才发现我天生耳内积水，不但影响到听力跟平衡感，还差点把耳
内软骨蛀掉了。我父母大惊失色，连忙带我四处就医，动了好几次手术，我的耳朵这才恢复正常。
双亲因为歉疚，对我的迟钝宽容了不少，但是已经来不及了。我脑中已经牢牢刻下母亲在我每次出状况时，脸
上掩不住的无奈和厌烦；还有父亲刻意忽略我的视线，和不自觉的叹气声。
等到我真正想通「父母也是人」这句话时，已是二十年之后了。
耳疾虽然治好，后遗症却延续了十几年。由于听力不佳加上动作慢，几乎没有小朋友愿意让我加入游戏，哥姐
也懒得理我，久而久之我变得不爱动，整日一个人缩在角落堆积木，玩洋娃娃，再不然就看故事书。做这些事
不需要体力，只要眼动，手动，但我总是不自觉加上一个口动－－吃。
父母因为忙碌，只盼我乖乖坐着少出茶包，对我的零食摄取量几乎是毫无管制；结果显而易见，到了上小学的
时候，我的体重已经突破四十大关，全身上下无一处不是圆柱状。因此小学六年中，「胖妹」、「肥猪」、「
大棵呆」这些称呼从没离开过我，当然还有前面提到的那句「白猪」。要不是我们那年代还没有「恐龙」这个
词，这封号早就跟定我了。
说到这里，我就给他越想越好奇了，「恐龙」这个字眼到底是怎么来的？我问了很多人都说不知道，只晓得是
从网络上开始流行起来的，也不知道是谁起的头。
不管那个人是谁，能够发明出这样一个字眼，鼓舞全国上下有志者，同心协力一起来羞辱那些跟他们无冤无仇
，偏生外在条件不好的女孩子，想必是这位仁兄一生最辉煌的成就吧。
人生的每个阶段，都会有最难忘的一天，日后在记忆中，这一天就成了这一段光阴的代表。例如，一提到幼儿
园，脑中马上浮现被男生掀裙子的恨事；说到小学时代，指的就是运动会跑最后一名的那个时候。根据我非正
式的调查，能够成为「最难忘的一天」的日子，多半符合一个共同的特性－－衰。
刚上国一的时候，我们跟隔壁班一起上体育课。某日，老师心血来潮要我们两班来个趣味竞赛，接力做仰卧起
坐，做完十下换下一个同学，哪一班先轮完就赢。一听到「竞赛」，同学们就来劲了，只有我一颗心直往下沉
。因为我知道，我一定会变成害群之马。由于心情紧张，腹部隐隐痛了起来。
比赛开始的时候，我们班明显落后，不过到了第十棒以后连着好几个人都是运动健将，差距慢慢缩小，同学们
欢欣雀跃，但我的肚子却越来越痛，因为排在运动健将后面的人就是我。
换我了，我躺在软垫上，在同学们带着不安的加油声中，拼了全身的力气，一口气做了五下，但是第六下的时