“六岁。从你进驻我生命的那一刻起，无论是起初的不情不愿，还是后来的甘之如饴，无可否认的是，我生活的全部重
心都是你。每个昨天都是今天，每个今天都是明天。年复一年，千篇一律，我不知道自己是谁，也不知道何去何从。我
只知道我如此渴望接近你，渴望你能看见我。可是每当我越努力地向你靠近，结果却总是离你越远。你嫌我吵，我可以
闭嘴；你嫌我胸无大志，这我改变不了。
广州那个充满花香和星光的夜晚，只差一点，我就有机会可以告诉你，我发现我错了。从一开始就错得南辕北辙，我所
做的一切只是饮鸩止渴，我们根本与生俱来就是背道而驰的两个人……”
“你到底想说什么？”
“昏迷到现在，我好像一直陷在同一个梦里。也许因为无常的关系，梦里一切褪成隆冬一般沉闷的黑白。黑的长得挺寒
颤，白的还凑合。他们架着我，说要带我走。我本来万念俱灰，很想就这么撒手离开，可是身后一直有人在喊我回去。
我们间隔一重门，他把门砸得震天地响。那个响声一直不断，一直不断。黑白无常都被闹疲了，对我说了声，吵死了吵
死了，不带你去玩儿了。就拍拍屁股走了。我回头去打开门。门外是浓烈色彩纷至沓来的崭新世界，灿烂的春夏狠狠交
汇在一起。那里站着一个人。阳光像瓢泼大雨覆盖我的视线，我看见他在一圈光晕笼罩下的脸……
倪珂以为这家伙又要痛陈革命家史，出声打断。“这是多久以前的事情了，你一直放在心里，不累么。”
“对不起，倪珂。真的对不起。”简森侧过脸去看他，眼泪嗒的一声掉下来。他说，“可是那个人，不是你。”
病房顷刻变得非常安静。只听见空调的风叶如同蚕噬桑叶般沙沙作响，只听见简森的监护仪如同温热的脉搏滴滴跳动。
令人毛骨悚然的安静。
倪珂看了他一会，没有声音，只有一切如常的平静眼神。然后起身，离开病房。
他的本意是想去追季米回来，可是刚走到简森视线不及的门外，便觉得一脚踏进软绵绵的流沙里，浑身无力，再也站不
起来。一个苹果脸蛋的小护士一见帅哥就职业素养高涨，赶忙过来扶他。他抱着胳膊蹲在地上。说，求你别管我。我只
是胃疼，一个人待一会就好。
仅仅划过一个念头。他想像个纯真的少年那样，坐在云淡风轻的天顶下，背对熙熙攘攘的行人，掩面大哭一场。
韩娜照旧每天给季米一个电话，问他愿不愿意来美国开拉力。那样的女孩子特稀罕，特国宝。美国生活那么多年，也找
了个挺有身份的男朋友，依然喜欢收集有关季米的新闻，芝麻绿豆良莠不齐，集满整整几大本子。一知道季米在国内众
叛亲离如履薄冰，当即四处奔走，踏穿好几双耐克鞋，老不容易替他联系好了拉力车队。季米在电话里听完她细细说明
的一切，突然开口，“韩娜，如果你在我身边，也许我会伸手抱你的。”小姑娘一听这话，立马在电话那头唏哩哗啦哭
开了。她说，“季米……如果你早几年……对我说这句话那该多好……下个月我要结婚了。”
季米去美国前，简单通知了声为数不多的亲朋好友——我要飞去大洋彼岸玩拉力了。别哭，也别惦记。因为眼泪无所作
为，过多的思念也只是在白白谋杀自己的神经元。季米妈妈没有哭，也没有横加阻拦，接到季米最后通牒的第二天就上
书店买了本厚实得能当凶器使的英语词典，说儿子等你飞腻歪了就找个韩娜这样的好女孩子安定下来，只要招呼一声，
姆妈二话没有立马签去美国给你带孩子。
“一看你就是个玩车的，是吧？”载季米去机场的司机大叔是个话捞。逮着季米一通鬼扯，上扯哈雷彗星下扯泰山压顶
，最后终于绕回正题，坦言自己爱足了马凯伦几十年，亲眼看见罗恩从一个英俊的小伙子变成个半秃的糟老头。经过油
漆事件，季米出门总是多个心眼，忍辱含垢，墨镜帽子全副武装。听到这话，不由得心下一凉如芒在背。他不着痕迹地
压低帽檐，拉高领子。要让眼前这位膀大腰圆一脸慷慨激昂的大叔认出来，还不给载到人迹罕至的地儿给碎尸万段曝尸
荒野？
幸好司机大叔没有认出伪装出色的钻石脸同志，自言自语把车协媒体喷了个狗血淋头，热血越见沸腾情绪越见高亢，同
归于尽似地一脚把油门蹬到底，车水马龙里梭子鱼一样灵活。季米觉得这人开车的水平不错，混一个马凯伦的试车手应
该绰绰有余。
忐忑了一路，到达目的地时，不禁如释重负地长舒口气。他从摇下的车窗把钱递给那个大叔，说了声谢谢。
司机大叔连连摇手，说不用。
“不止不用，我还得谢你。谢谢你不厌其烦听我胡言乱语一路，谢谢你始终没有面露愠色打断我的喋喋不休；最重要的
是要谢谢你五年来为马凯伦所做的一切，身为马凯伦的车迷，我永远不会忘记。你让我无论过去多少年，只要告诉别人
自己最爱的车手是你，每寸皮肤每个细胞都会再次感受到骄傲，彻头彻尾的，无与伦比的骄傲。”
他仔细注视起自己的乘客，用一眼不眨的贪婪目光。最后，非常羞赧而且幸福地笑了：
祝你好运，季米。无论你在哪里。祝你好运。
“眼睛怎么红了，刚才躲外面哭鼻子呢？舍不得？”一早就候在机场的倪珂，看见摘了墨镜的季米，一时嘴贱，涮了他
一句。
“没有。风太大了。”
“真的想好了，不会后悔么。就你那含混不清无人能懂的英语，也许在那儿被人论斤卖了还傻呵呵地替人数钱呢。”
“生活上一定会有诸多不便。不过，只要能摸到方向盘，无论在哪里，对我而言都是一样的。”
“即使现在还是不肯相信么，那句话？”倪珂提及的是那句颇有些宿命意味的箴言，尚在牙牙学语的被自家姆妈抱在手
上的季米，从一个老乞婆那里得来的。那个寒假寄住在季米家，他用胃记住了季米妈妈烧得一桌子好菜的厨艺，用心记
住了季米的一句回答——我不信这个。
“对。永远不信。”季米轻轻笑起来，唇线倾斜的弧度非常温柔，干净直白的神采，散发令人晕眩的光芒。