我真正开始写小说应当从1987年的秋天算起。中学和大学时代我也写过一些，不过，那几乎不是写作，而是做贼。我不能容忍自己给别人留下不务正业的恶劣印象，只能在私下里偷偷摸摸。1987年的夏天，我大学毕业了，一个人来到南京的一所偏僻的学校里任教。由于刚刚从繁重的学业当中解脱出来，除了上课、踢球，作为一个23岁的年轻人，我没有能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的jīng力。这是一段失重的日子，这更是一段迷惘的日子。经常有朋友问我，你为什么要写作，我说，这是命运。当你百无聊赖的时候，当你一点都不知道该做什么的时候，你的面前潜伏了无限多样的可能，而事实上，你最终放弃了所有的可能性，自然而然地顺从了你的本能。本能潜伏在我们的血液中，风雨一到，它势必chūn暖花开，所以我说，这是命运。到了晚上，同事们都睡了，我睡不着，顺手拿起一支笔，一口气写到凌晨两点或凌晨三点。每天都是这样。写了什么呢?我不知道。在那一段时间里，我的写作只是一个简单不过的生理行为，我必须依靠写作把无穷无尽的时间折腾完，同时把无穷无尽的jīng力折腾完，然后，心安理得，洗洗睡。如果允许我打一个比喻的话，那个时候我只是一辆油箱里装满了油的汽车，钥匙一扳就轰隆作响，然而，没有方向盘，没有刹车，没有目标，甚至，没有道路。1987年至1991年，这四五年的光景我就是在写了就退、退了又写的状态下过来的。无休无止的失败激励了我的功利心，我决定把自己当作赌注，全部押上去。
我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我本想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。我产生这样的动机已经不是一两天的事了，撇开作品不说，1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄，我总是挑我力所不能及的工作去做。我的创作是那样地仓促和义无反顾，贪大、逞能，倔qiáng、执拗。我想，这也许不是我一个人的经历，它也许是许许多多文学青年共同的经历。非常遗憾，经过重新判断，经过反反复复的挑选，我的作品并不像我当初以为的那样，字字句句闪金光，最后留下来的只有一小半，几乎凑不齐一本书，我只能把写于1994年的《上海往事》也放进来了。严格地说，《上海往事》不是一部小说，它是电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。因为我不熟悉剧本写作，在样式上，我依然把它写成了小说。我惟一需要补充的是，《上海往事》的写作和我当时的创作并没有内在的联系，但是，它是饶有趣味的一段插曲。
顺便说一句，这套文集是按照时间顺序来编辑的。
附：目录
自序·孤岛·那个男孩是我·驾纸飞机飞行·祖宗·五月九日和十日·充满瓷器的时代·九层电梯·上海往事·
大江在这里被劈成两半。长江拦腰斩断之后，在孤岛的两翼白缎一般因风飘散。顺着江水东去，孤岛像一只负重的灰色巨鳄，吃力地溯游爬行，沿着你的错觉向你森森匍匐。水块厚重，从江底挤出江面时缓慢而又固执，呈蘑菇状簇拥豕突，大片大片浑浑huánghuáng地旋转。这旋转笨拙、执拗、舒坦，每一刻都显现出固体的傲慢与自负。
天气很好。四月的阳光在大清帝国瓦蓝色天空中摇摇晃晃。几片游云轻抹淡写漫不经心，对天空的主宰有一种毋须过问的自信。远处江面像一张不平整的巨形锡箔，沸沸扬扬折叠着白光。鱼鹰们勇猛地从半空扭转着身躯扎向江面，小鱼在一个狭长的甬道里停顿了几下，随即滑进了一个温热的黑色世界。
扬子岛漂浮在江心，仿佛固体的江làng堆积而成的古墓。出于一种谁也没法弄清的力量，长江水位的深浅向来无法改变扬子岛海拔的高低。未来的地质学家曾经为此大伤脑筋，但远在同治年间就有一位智者发现：扬子岛和地壳没有任何瓜葛。扬子岛在江水之中实证了 水涨船高 的全部涵义。粗硬挺拔的扬子岛顶破了女性大腿般开叉的江面，暗示着生命实质的原始jīng神。
公嘴港在阳光的烘照中懒洋洋地宁静。空空dàngdàng的公嘴港飘拂着团团腥气。几条破旧的渔船被几块石头搁在岸边，拦腰以下布满青黑色的枯苔。几个螺蛳夹在朽dòng里，张大了等身的嘴巴，对天空抒发绝望。三四个小孩坐在江滩悬架着的破渔网边，蓬头垢面，凌乱的头发上空一缕一缕的腥气苍蝇一般飞来飞去。一只狗卧在破船的船头，下巴枕在伸得笔直的前腿上凝视远方，目光中透视出哲学思维的哲理深度，随后打了一个非常到位的哈欠。这哈欠暗藏着刻毒的仇恨和狰狞。调整好表情后，狗半眯起眼睛，用长长的红舌对称地舔了舔两侧的上唇，随后把脸上的模样弄得加倍的认真。狗的后半身印着渔网的yīn影，使这只超凡脱俗的狗加倍地显得宗教。
狗的哈欠和腥气之间一定存在一种默契，否则江滩上的腥气不会一下子来得如此浓烈。这股腥气在狗的哈欠之后一反常态叫嚣异常，在你的面前披头散发扯野撒泼。qiáng烈的腥气使扬子岛的宁静陡然蕴藏了许多不祥意味，使这种宁静成了一种等待——仿佛酒杯脱手之后坠向石头之前的刹那。
难得的好阳光使扬子岛几乎成了一座空岛，所有的渔人全都蜂拥在三里场渔场。但是——文廷生今天没有下江。
他今天没有下江和下面这件事没有任何关系。实际上两样东西放在一起并不意味着有什么内在关联。许多作家就这样，他们总是把这个世界弄出许多前因后果来。下面这件事和 他今天没有下江 没有一点关系——但你不能把这件事跳过去。你最好往下看。你要是跳过去你八成是存心想和艺术对着gān。
一千年或者一百年前——反正不是德宗皇上爱新觉罗·载登基帝国的光绪年间，那时文廷生和熊向魁的破屁股挂钩船还没有停泊公嘴港——江龙王白龙家族发生了一起内讧，白龙王的三太子一怒之下负气出走。你要是属龙的，你一定会知道，龙家总谱有红、huáng、黑、白四个门户，分卧珠江、huáng河、黑龙江、长江四个水系。一千年或一百年前的内讧，发生在长江水系的白龙家族。白龙家族的三太子秉承了天jīng地英山灵泽秀，年少气盛，意欲割江而治，独尊一方。他选择了dòng庭湖的支流湘江，潇湘女用斑竹皮为他装贴好了龙宫龙榻，并做好了怀孕心理及生理上的全部准备。 不行， 龙王爷回答三太子时用了铁硬的口气， 湘江受天孕已久，将自生一条天龙来，你到时自不是他的对手。 ——你给我岷江! 三太子记起了许多年前遇见过的娥媚女，对父王说： 岷江受地孕已久，你同样不是地龙的对手。 白龙王冒着五雷轰顶之灾向爱子泄露了天机， 天龙、地龙为夺长江尊位，必有一番争斗，等他们鹬蚌之争到了尾后，你方可收渔人之利! 三太子年少急功，认定父龙的行径实属 不容他人酣睡 ，一怒之下出走龙宫，借了鲟鱼的一张皮甲，从此云游四方。具体的出走日期现已无从考证。历代所有的正、野汗青都没笔录记载，你只能把它理解成所有的神话故事惯用的时间概念——从前。但这件事本身绝对不是神话或者传说故事，这件事千真万确毋庸置疑。不久之后这些事全要在扬子岛得到应验。你要不信你可以找一本《成语字典》来翻翻， 白龙鱼服 这个条款说的就是这么回事，只不过现在的意义被一些语言学家鱼目混珠，弄得你真伪难辨。
你现在当然不能去翻字典，一件重大的事情马上就要发生——这种时候你最好不要离开，你可能已经注意到：文廷生今天没有下江。
在扬子岛的最高峰，文廷生坐成一块石头。他的宽大额头反弹出四月阳光jīng亮的光点，浓黑的长辫从后脑一直挂到后腰，远望去使他像一块硕壮的顽石灌注了灵性。三里场渔场的渔船在他视线的那端，遥远得星星点点，像一只只小鱼左晃右动。他的眼睛慢慢眯起来，目光收网似的把三里场的渔船紧紧罩住。
他不是扬子岛人。他成为扬子岛人全因为去年盛夏的那一个神秘下午。真的，这件事要不是有人亲眼看见，你重复八辈子可能都没有人相信。那天下午是文廷生的破屁股挂钩船离开guī瓜沟的第三十一天——guī瓜沟是dòng庭湖边的一块弹丸灵地，光绪年间已经产生了一位举人二十一个秀才。文廷生在guī瓜沟落草滚爬长大成人。他听江湖艺人说，顺江水东去，有一块长江金水带，谁要有了那块码头，谁就有了长江水里的金库。要不了三年，你可以踩着光绪元宝铺成的水路回家。文廷生鼓动了外乡人熊向魁和瞎眼先生的独根香旺猫儿，买下了一条破屁股(破屁股是一种渔船的名字，你别以为名字不中听，这种船苗子长，再凶的làng都跳得过去，为了增加稳定性，尾部分成两半，从后面看上去就像你的屁股，分两瓣的)。破屁股踩着楼梯似的江làng，一步一步朝下江踩去。
那个下午是他们的破屁股挂钩船进入江腹的第三十一个下午。天气不算坏，太阳在天空一副县官老爷公事公办的派头。文廷生坐在破屁股的后身，手把舵柄目注远方。江面宽阔，几片白帆翼羽透明。远处细成黑点的飞鸟底下，一座孤岛正黑森森地从江底抬起头颅。 旺猫儿， 文廷生冲着正在舱里瞌睡着的旺猫儿说， 准备卸篷。
但一样东西很快吸引了文廷生的注意。一根高耸碰及云端的巨大柱体像天空的尾巴立在远处的江面。这尾巴如同一张倒放的硕大喇叭，灰黑色，旋转着歪歪扭扭的可怕身躯，软软飘飘却又迅疾无比地向文廷生威bī过来。大江晃动着挣扎了几下，江水就顺从了这种旋转立江而起，呼啸着向天上倒挂而去。 ——龙卷风! 船头上熊向魁的岷江口音被夹在喉管里的恐怖扯得四分五裂，但只一眨眼，那一声七弯八岔的 龙 连同整个破屁股挂钩船，一同发疯似的旋转着上了天……
江làng依旧在江岸边拍打。时间过去了多少已经毫无意义。文廷生隐隐感觉到头皮随着江làng的哗啦声生生发痛。他艰难地睁开眼睛，定了会儿神，意识到自己的头发正缠在斜长在江面的一棵杨树枝上。他吃力地转了转脑袋，几根菹草和茨草正在江边的浅水里顺着江làng颇有节奏地男追女欢。一条孤尾藻根贴在文廷生的唇边，散发出淤泥腐草的原始气息。文廷生吁了口气，断断续续忆起了刚才旋转而去的龙卷风。他重新闭上眼睛，是的，他想歇一下。
在他要闭眼的一霎，文廷生的目光似乎得到了某一种暗示，他闭上眼，狠劲甩了甩头，再瞪大了眼睛，他的头皮似乎被什么东西轰了一下：离他六七尺远的地方，一双眼睛正死死地盯着自己。一双鳄鱼的眼睛正死死地盯着自己!文廷生几乎叫出声来。他清清楚楚地看到灰鳄静卧在他的对面，冲着自己微笑，眼睛像一个害着眼病的老头，流着泪水jīng亮jīng亮地眨巴，尾巴重复着刚才龙卷风的动作，由粗到细作歪歪扭扭的转动。每一次转动灰鳄扁扁平平的额头上瘌痢巴巴的蟹壳色硬纹就愈加清晰起来。……在离文廷生的鼻子四五寸远的地方，鳄鱼张开了嘴巴，七零八落的牙齿充满刻毒的笑意。文廷生死死地屏住呼吸，鳄鱼嘴里哈出来的死鱼腥臭像枯瘦的手指一样伸了过来。文廷生叭地关上眼睛，牙齿咬得脑袋格棱棱地摇晃。