序幕
一个梅雨乍歇的午休时间。
县立绿丘高中一年A班32号的藤本裕也，把他那三七分线的头靠在可以俯视校园的窗边，一次又一次地长叹。
他穿着用熨斗整烫过的半长袖开襟衬衫和学校规定的没有打折的学生裤，骨架纤细的身材被一股和他的叹息一样带着忧郁色彩的气氛所笼罩。他那和匀称的身材相互辉映的细致脸庞，看起来也比往常更阴郁。
裕也这种不合季节，彷佛洋溢着秋天味道的模样，让在这个以国立大学为第一志愿的班级里算是少数民族的女学生们，私底下窃喜著“运气真好，编进了A班”，然而，就是没有人敢去跟这个素有“伤心美少年”之称的裕也打招呼。
因为，藤本裕也驾轻就熟地完成了在开学典礼中代表新生致谢词的任务，又在紧接着举行的实力测验中，以悬殊的差距站上全学年第一名的位子。再加上，每当一提到学生会副会长的头衔，他总是很干脆而且很俐落地担起一些可能会影响到功课的杂事，然而成绩却也从来不曾落到两名之外。唯一美中不足的地方是他非常冷淡，不擅与人交际，但这无损于大家对他的倍任。
面对这个彷佛只有在小说里才会存在的优等生，又有谁说得出口“你怎么了？如果有需要，我愿意当你最忠实的听众，你想不想跟我谈谈呢？”之类的话。对于一个品学兼优的人来说，这种行为彷佛班门弄斧。
如果这种念头一直盘旋在这些女孩子的心里，那么对男学生而言，裕也自然就是头号假想敌了。所以，就算男学生厚道些，不至于有“如果他哪天生病死掉就好了……”的恶毒思想，但是也绝对不会有人想要对他伸出友谊之手的。
对于一个脑筋聪明、有女孩子缘，而且脸蛋和体格都一流的人，谁会刻意去照顾、关心他呢？
正因那些刻板印象，遂导致裕也今天仍然一个人落寞地站在窗边，暑气猛烈地窜升进来，而他的烦恼仍旧只有自己知道……
裕也已经对周围的人坚决认定自己就是一个不折不扣的“优等生”(虽然自己也深信不疑)而微微地感到厌烦了。
优等生=会念书+父母和老师的骄傲=好孩子。
(可是，考试成绩好有那么重要吗？电视或其他媒体的评论家不都异口同声地主张，现在已经不是一个学历代表一切的时代了吗？)
然而……话又说回来，从一所好大学毕业，虽然并不一定就保证将来一定会成功，但是，连一张随随便便的大学文凭都没有而能获致成功的机率又有多少？
(结果，我们为了从二十年前就一直持续下来的考试战争中存活下来，一边听着人们在耳边叨念着：这种事情对人生而言，并不是真正的课题；同时又一边为了考试而念书，最后在不知不觉当中度过了宝贵的青春时期……唉！这么说来，“念书”其实根本是被逼的嘛……。就算不喜欢，这种日子还是得继续过下去，这就是我们现在所过的生活……)
再加上大家虽然抱持着同样的疑问，却仍然前仆后继地走在同样的道路上，这种情形更让整件事情显得很滑稽。大家总是想办法为这种连自己都觉得奇怪的事情安个理由，藉以说服自己……
(而在这种情形下能够顺利说服自己的就是优等生了。)
裕也想着，不禁自嘲地笑了笑。
国中三年里，他都为了进一所符合大家要求的高中而努力念书，之前为了进那所国中，他甚至勤奋地上补习班。从小学四年级开始，整整上了三年的补习班。现在，他又以考上大学为目标，过着把所有时间都投注在只对考试有帮助的课业上。
真是愚不可及啊！
像自己这种丝毫没有任何怀疑，只知一心一意用功念书，度过了算来已长达九年的漫长岁月的人，该说是精神构造太单纯吗？还是应该说是一个自我欺骗的超级大骗子。
可是，做父母和老师的都比较喜欢这种小孩子。面对那些主张“只为考试而念书的年轻人出了社会也没什么用处”的教育评论家的论调，所有的父母和老师都会点头称是，可是一旦事关自己家的儿子，还不是一句“赶快去念书，这是为你自己好”，“进好高中念好大学，将来可以选择的权利就越多。裕也，你懂不懂？”
当然懂。这样请你们就可以放心了。就因为你们有这种想法，被你们抚养、教育长大的我，也因此紧紧地卡在不违背家人期望的“好孩子”的框框里了。
当自己注意到这种情况时，已经陷入进退两难的局面了。
脑海里充斥着这些事，裕也不禁感到一阵不快。如果有一个可以相互倾泄郁闷情绪的朋友倒好，偏偏裕也就是没有那种可以掏心挖肺的狐群狗党。不管是太优秀的成绩也好，或者太强眼的容貌也罢，再加上怕生的性格，这都成了一道道隐形的障壁，使得裕也成了一个总是跟班上同学格格不入的独行侠。
不过，凡事总是有例外。
“喂！藤本。”
有人拍了拍裕也的肩，裕也只“咦？”了一声，转回半个头。
“下次的第一名我要定了。”
在雪白的皮肤上长著令人不快的斗大青春痘，一脸凛然地对表情冷漠的裕也下挑战书的正是在这次的考试中，名次和裕也前后对调的服部隆信。
裕也把视线从那张很轻易地就能辨识出属于被嵌在死读书框框里的脸孔上移开，心里想着随你高兴。
在四月份的实力测验当中，裕也排名第一，服部第二。期中考的时候，服部跃居第一，裕也则退居第二。而上次的校内模拟考试中，他们的排名又倒了过来，所以服部大概是期望在期末考的时候再度扭转情势……
真是可笑，我又不是为了胜过你才念书的。
裕也自个儿在心头嘟嚷着，声音是那么地冰冷。
大家爱提什么全学年第一名的，也随他们高兴了。
拜任大学教授的父亲之赐，裕也从进小学之前就被施以英才教育之类的资优生培养计画，以便成为一个优秀的孩子。因为对孩子而言，父母的权威是绝对的，所以裕也顺理成章地就被教养成一个把念书看得跟吃饭睡觉一样理所当然的优等生。
可是，我的脑袋并没有那么单纯，单纯得为这样的自己感到高兴。
我知道自己唯一的长处就是会念书。从小学时代开始，每当遇到体育、音乐、美术等实用技艺的科目时，自己就表现得一败涂地，我也知道那些在考试分数上输给我的家伙总是为这些事情大呼过瘾。体育课时，他们会嘲笑笨拙的我；音乐课时，我成了众人口中的音痴；而美术课时，他们又会故意跑来偷看我用拙劣的手法画出来的，连自己都感到汗颜的画。