“太好了，太谢谢了，”作家用发夹将刘海往后别，恢复了他们第一次见面时的造型，“有这个我就安心多了。”
有赖于护林员的悉心照顾，作家的精神状态稳定多了。
他从睡袋中走出去，跟着护林员出门，两个人一同为夏日森林里的蚊子烦恼，一起汗如雨下地聚在灶台前吃饭，渐有默契地在同样的时间洗漱就寝，互道晚安。
看着作家安然入睡的脸庞，护林员也觉得自己内心某块缺失被填补上了。
-14
“为什么你这么有经验呢？”作家问。
“什么经验？”护林员低着头，核对着剩余药量和服药记录表。
作家托着腮：“照顾抑郁症病人的经验啊。”
护林员低下头，目光缓缓地固定在记录表的某个格子上：“这不会是令人心情愉快的分享话题啊。”
作家说：“没关系吧，会交流不开心的事情，才是朋友，不是吗？”
护林员放下了笔：“好吧，反正你估计也猜到了……我养父也患了抑郁症。”
作家将身体前倾，专注地凝望着护林员像冰雪融化一般，逐渐悲伤的表情。
他总是对人类真实的内心有种无法抵抗的痴迷。
-15
护林员用指尖轻轻推动着笔杆：“我当时很蠢，脾气很臭，总是只想着自己的事情，觉得自己的命很苦，过得很清贫，能穿出门的衣服只有校服，也因为家离学校太远，基本没机会跟同龄人去玩，逐渐就在心里生了怨气。”
“我读高中的时候他已经六十多了，身体差了，脾气自然也差。我每天得赶在天亮前下山去学校，抓紧一切课余时间把要做的功课做完，因为即使放学回到家里，养父也会拉着我不断絮絮叨叨他当年吃过的苦头，让我心烦气躁没办法静下心来做作业。”
护林员抓起笔，在手指间转了一圈：“养父很看重他的工作，但是他的腿已经不行了，就整天念叨着要我毕业后回山上接替他，我却只是觉得烦，不想听他讲。我想去城市里，去比这里发达的地方，打工也好，读书也好，怎么样都行，就是不想听他说那些已经说了几十遍、几百遍的话。”
作家悄悄地将纸巾抱在怀里，但护林员并没有哭，他只是自顾自地说着话：“我就是想躲着他，尽管知道他每天晚上都没睡好，也装作什么都不知道一样，只想着熬到毕业，就可以去别的地方开始新的生活了。”
“然后像是惩罚我一直对他的忽视，他拿着药和病历告诉我，他病了，很多事情做不了了，要我多担当些。”
作家温和地说：“你的确没必要把自己困在这里，现在也是。”
护林员无意识地摇头，像是仍然在为这个念头感到罪恶感。
作家没有说话，他第一次将注意力放在这间房子上。
二十平米，令人感到局促的大小，陈旧的家具和房间摆设，就像一切的时光都停留在了几十年前般。
也像成为了老护林员本身，仍然紧紧地抓住护林员不放。
护林员说：“我被遗弃在山上的时候，是他捡了我，并且也只有他一个人愿意把我拉扯大，我理应报答他的恩情。”
道理是这样。
道理当然是这样。
但当年迈的养父因病发狂时，当看着熟悉的人变得陌生而可怖时，当被对方无意识地使用暴力时，道理自然无法让他感到安全。
护林员抓住了手上的笔：“但是我给不了他需要的照顾，我白天要去上课，把他一个人留在屋子里，他不知道自己处在什么时间，不知道自己吃了药没有。晚上他也压抑着自己的状况，怕影响到我第二天的学习，只得偷偷加了药量，让自己在晚上昏睡过去。我发现了这件事，拦着他自己加药，反而还把他逼得更严重了。”
“最后，”护林员放下了笔，“某个晚上我回到家里，没有找到他，我就提着灯绕着山找，晚上的山路不好走，我找了一圈又一圈，最后在一片滑坡的底下找到了他。”
他永远忘不了那个夜晚。
他提着探照灯，站在滑坡边缘上看见了，他觉得应该不是，应该是自己看走眼了，于是他回头，精神恍惚地想往别的地方找去，却发现所有地方都已经找过一遍了。
他爬到山崖底下，落地的时候摔了一跤，他摸索着想赶紧抓回灯，却在身下的尖石上摸到满手s-hi漉漉的液体。
在月光下，血液是黑色的。
该找人求救，他想，他哆嗦着爬起来，想抓着救命稻Cao一样抱着探照灯，却想不到能找谁。
这座山里只剩下了他一个人。
他用手捂住了自己的脸，从指缝中传出一句虚弱的话：“如果他是因为出去找我才摔下去的……”
作家站起来，走到护林员身边，将手放在他肩膀上，给予力量：“他是自杀的，如果他要找你，自然会去找下山的路，不会走去滑坡那里。”
“我知道，”护林员说，“但如果我能做得更好……”
作家说：“没有如果，他只是累了，想结束了，这是他想做的事情，你应该尊重他的意愿。”
护林员将手放下。
作家俯下身，环抱住他。
护林员颤抖着，闭着眼抓住了作家的手。
第11章 壹拾壹
-16
翌日，护林员有些不自在地问道：“你好像有段时间没有写作了吧？”
作家躺在护林员的床上，懒散地打着游戏：“嗯？嗯，是啊，不缺钱花的时候，谁想工作啊。”
护林员说：“你之前说的变态杀人狂的故事也没写了吧。”
作家从游戏机后露出勾起的嘴唇：“当然不写了，你的故事是我一个人的，才不写给别人看呢。”
-17
入夏，热气腾腾的中午。
作家从床上滑到护林员擦得干干净净的地板上，试图通过瓷砖的温度让身体凉快一点：“好热啊，就不能在这里装台空调吗？我出钱。”
护林员对他的丑态熟视无睹：“不能，供不上这个电。”
作家可怜巴巴地看着他：“可是我热呀。”
护林员说：“冰箱在那里，你可以把自己切开几块后塞自己进去。”
作家说：“那我想吃蛋糕。”
护林员说：“没有。”
作家说：“巧克力蛋糕就行。”
护林员说：“我说了没有。”
作家从地上爬了起来，给了护林员一个充满汗臭味的拥抱：“明天吃也行。”
护林员说：“……我去买材料。”
作家抱住护林员大笑，护林员推开他，才发现自己脸上也带着笑。
护林员换了一件稍微合身一点的衣服，拿起背包说：“你要不要跟我一起去？”
作家恢复了贴在地面上的姿势：“不要，热死了，我要减少身体的热量。”
护林员说：“那你可以去湖里泡着啊。”
作家勉强地用手撑起上半身：“啊……好主意，我怎么没想到呢。不过走过去也好累呀……”
-18
护林员沿着隐蔽的小路走下山。
参天树木遮天蔽日，正午的阳光透过枝叶斑驳地落在地面上，他举起手，从指缝间眯眼观察天空的颜色。
用电饭煲怎么做巧克力蛋糕？直接加可可粉进去吗？还是直接抹些巧克力酱？
这么热的天怎么还惦记着甜食。
……有这么热吗？
他停下脚步，骤然转身。
-19
“停下来，不准再继续走了！”
作家站在及腰的湖水中，听到突如其来的喝止后，他缓慢地转过身，眉头上扬，上眼睑低垂，嘴角却扯出了一个笑容。
那是护林员每天都在作家脸上看到的笑容。
却是痛苦的假笑。
护林员跑了好长一段山路，上气不接下气，几乎是虚扶着树干才勉强站着的。但比起体能上的疲累，心理的打击才是让他双膝发软的原因。
“为什么……”他用手紧紧抓住自己的裤子，眼前发黑地朝作家的方向走了两步,“我差点没有发现……”
作家温和地笑道：“不是你的错，只是我希望能在你一无所知的情况下完成心愿。”
护林员的喉咙发干。
他居然没有察觉。
眼前这个人，就这样带着假笑，每一天和他朝夕相对，他却把那当成了康复的信号。
一旦产生了感情，他就无法继续像端倪植物是否病变一样，分辨出人类言语下的真心。他希望他能康复，他希望他能活下去，然后他就相信了这一点，将对方的痛苦熟视无睹。
即使他恢复了食量，即使他作息正常，他却仍然在痛苦着。
护林员觉得自己脑袋快要炸了，甚至出现了耳鸣，但他却无法控制自己的呼吸，只是听到自己嘶吼一般喊道：“是我忽略了什么吗？你身体不是恢复了吗？！我在什么方面做错了吗？！到底还需要怎么样啊？！”