路上找了一个村民指路，村民听说他们是来找程空潜的，撇着嘴摇了摇头：“甘愿戴绿帽子的男人，有几个好下场的？”
盗版碟店对门口的老人和他们说，由于这家店以前是死刑犯开的，大家都觉得晦气，所以没人敢住。
刘忠霖将落满了灰尘的卷帘门打开，打开手电筒，率先走进去。
没找到程蔚识。
刘忠霖说：“先生。他不在。”
段可嘉站在门口，看见挂在墙上的信箱里似乎塞着什么东西。信箱没有锁，他发现里面是一封信。
上面写着：“父亲收。”
那位司机凑了过来：“这是今年发行的邮票。看来是最近几个月才寄过来的。”
既然写的是“父亲”，那么一定是程蔚识寄的了。
段可嘉打开一看，发现里面只不过放着一张报纸。
报纸共有四面。一面描述的是S市的市民生活，一面是整版的广告，一面讲的是S台特邀嘉宾彭春晓的幕后生活。
最后一面的标题写着：“2015年1月1日起全面停止使用死囚器官。”
刘忠霖这时也已经走了出来，他朝段可嘉手上的报纸瞄了几眼，突然想起程蔚识曾和他说：“今年已经是2015年，生活无比美好，想这么多以前的事干什么？”
三人全部沉默下来。
四周不算寂静。有虫鸣，还有远处的狗吠声。
段可嘉抬眼望着头顶的半个月亮，闭上眼睛：“我大概已经明白，这是怎么回事了。”
他以为他过来寻找的是那个《魂断蓝桥》里的年轻军官，谁曾想，找到的却是一个冤死的“佩德罗·巴拉莫”⑤。
……
这时，站在铁栅栏门口的程蔚识，原本正打算把塞在衣服里的笔记本拿给对方，但一听到他说他不是“钟非”，便心生犹豫，止了动作。
“你知道吗？”孟杭的眼睛朝他看来，眸子里是幽深而又宁静的黑色，像一潭没有波澜的死水。
他说：“我已经被抛弃了。”
☆、第八十九章
“阿非，你在哪？”
“其实。其实我一直都……”
——摘自《柳梁日记》2015年5月24日
“事件的起因其实很简单。”
孟杭不知从哪里掏出了一根烟来，坐在他屋里的小桌前慢条斯理地倒了一杯水，接着抱起双臂来，不说话了。
在他头顶处三米高的地方，凿着一扇极其隐蔽的天窗，使得一丝微弱的光亮可以从中透出。
他能凭此调理他的生物钟，不至于分不清白昼黑夜。
若是程蔚识进入其中仔细观察孟杭所在的地方，会发现他的居住环境比村里百分之九十的宅屋都要舒适。孟杭平日可活动的区域包括：一间书房，一间卧室，客厅浴室齐全。书房里有一台不能上网的电脑，而客厅里的电视可接收全国所有的上星频道，还有游戏机和每月定时不断更新的影片。
孟杭打开客厅顶部的通风机，点了烟，却没有抽。
因为他还戴着口罩。
“之前那个钟非，不是很聪明。”孟杭弹了弹烟头，望着尾部亮起的火星兀自笑了一声。程蔚识听在耳中，竟觉得现实中他和自己的声音比在电视里还要相像：“两年多以前的一天晚上，黄修贤在和他的生意伙伴洽谈事宜。那时黄修贤刚进入那条肮脏的利益链不久，正需要有个人来带他。交谈的内容却不小心被钟非听去了。本来，他作为刚走红的上升期明星，只要安安静静配合，黄修贤绝对会想方设法留他一命。但他却大嚷着要去警察局举报黄修贤和他那个生意伙伴，骂他们恶心、不是人、猪狗不如，那生意伙伴自然是怒不可遏，当场将他一枪毙了。”
程蔚识不明白孟杭口中“那条肮脏的利益链”是指什么。
如果和他父亲曾遭遇的事情当类似。他想，他的表现恐怕会和钟非同样激动。
孟杭说到这里，转头看了他一眼，问：“你为什么一直不说话？是因为害怕我吗？”
程蔚识摇头，指了一下自己的喉咙，又到周围找了几张纸和一支笔来，写给孟杭：“因为刚刚受过刺激，我暂时失声了。”
孟杭看着这几个字，抬眼睨着程蔚识的脖子，“啧”了一声：“看来柳梁的死亡对你打击还挺严重的？”
程蔚识目光霎时变得惊奇起来。他以为对方还不知道柳梁已经死了。
“你认为我不知道么。”孟杭伸手向后一指，“看到这里的电视机了吗，我平常也是会看的。”
这是他目前唯一一个能够及时获知外界信息的工具。
程蔚识又写：“你为什么会被困在这里？”
“你别着急，我还没说完。”孟杭继续晾着手里燃着的烟，也不去吸它，“后来，我当时因为喜欢钟非，给他们公司的公共邮箱发了一首原创歌曲，算是送给钟非迟到的生日礼物。没想到受到他们公司作曲人的欣赏，邀请我前去商谈合作，也就是在那一天，我被黄修贤看见了，他觉得我的背影、侧影，以及脸部轮廓都和钟非非常相像。当时他正愁要不要发布钟非的死讯。一个还算出名的明星如果一夜暴毙，必然会在网上引起不小的风波，警察不可能坐视不管，而他也害怕顶不住舆论的压力，更何况他还必须在这方面讨好他的生意伙伴，所以至少需要那么几天时间做缓冲……”
程蔚识猛地被人灌进如此信息量，一时间嚼不透。水笔尖在白纸上沙沙作响，他写得迅速：“所以，黄就让你成为了钟非的替身？”
原来他自己并不是钟非的第一个替身？
他实在难以理解。
那个时候钟非已经成名确实不假，但名气不足以让黄修贤立即决定冒着如此大的风险来寻找替身。
孟杭摆手：“当然不是。但凡荒谬的事情能让人接受，往往需要一个温水煮青蛙的过程。我相信在最开始，黄修贤和我都没有想到会用这个方法暗度陈仓，并且一用就能维持将近一年半的时光。钟非死亡的第二天原本需要参加一个风格猎奇的小型晚会，唱一首歌，他在舞台上的装束基本上遮住了下半张脸，眼妆也画得很浓。那时我不知道钟非已经死了，黄修贤只说钟非有急事来不了，让我帮一次忙，他们会放录音，不需要我真唱。”
程蔚识在心里想……原来“钟非”是在这个时候，开始了饱受诟病的假唱行为。
“我当时非常惊喜，喜是因为他说我和钟非很像，惊是没想到我竟然能有一次帮助偶像演出的机会。迷恋钟非的狂热将我的理智一时全都冲散，就这么稀里糊涂地答应了下来。出乎我和黄修贤的意料，那场晚会中我的演出极其成功……台下粉丝全都没有认出我。这给了黄修贤极大的启发。”
程蔚识觉得极其不可思议，写道：“那你呢，黄修贤是为了抹平这件事给他带来的负面影响，你又是为了什么，所以在日后一直心甘情愿地被他利用？”
他想起笔记本里夹着的那副素描，如果那副素描真是他的话……
明明孟杭的原本面目，和钟非并没有那么神似。
那么他一定为此付出了很大代价。
“如果没有这个机会，我最多就是一个稍有点艺术细胞的普通人，长相一般，说才华……也就那样，比我帅气有才华的人多了去了。那是我第一次尝试到那样在舞台上被人簇拥、被人迷恋的滋味，更何况还是变成自己喜欢崇拜的人的样子。这种滋味让人着迷，上瘾，让人不顾一切想要重温。难道你会觉得这让你无法理解吗？”孟杭站了起来，走到铁栅栏前，伸出一只手，忽然扯住了程蔚识的衣领，将他慢慢拉近，“小‘钟非’，你在舞台上的时候又是怎么想的，难到和我不一样？！”
程蔚识看着对方那双略显畸形的眼睛，大约是整容的后遗症。
没有维持后续保养的孟杭，早已面目全非。
不知口罩下的脸，究竟是何种模样。
“相信世界上有许多人会理解我。他们也想变成自己喜欢的明星的样子，有的人甚至没有和目标脸孔相似的基础，却也这么尝试了。为什么我不行呢？”孟杭没有松手，反而将程蔚识拉得更近了，两人的鼻尖几乎就要隔着口罩贴在一起，“甚至……甚至在许久之后，当我得知他早就死了，不但不曾失落，反而心存感激，感谢他给予我这样突破自我的机会——以他的离世为契机。”
程蔚识被他那双怪异黝黑的眼睛吓了一跳，当即向后退去，挣开了对方拉扯着他衣领的手掌心。
他夹在衬衫里的笔记本险些掉出来。
孟杭张开了手掌，胳膊仍在荡在外面，自顾自说：“可是，报应随之降临。我整容调整的幅度较常人来说要大上许多，所以在14年上半年，后遗症越来越明显，我的面部肌r_ou_中不自然的部分开始恶化。不过，正因为钟非早已离去一年，黄修贤已经想办法抹去了当时的一系列证据，也做好了我随时会退出的准备。可这时，他担忧的并不是死去的钟非被人发现，而是‘钟非’消失后带来的无数损失。在我的扮演之下，钟非已经从一个刚在荧幕前崭露头角的新星变成了一位当红小生。广告代言、节目邀约应接不暇。但看着我逐渐恶化的面容，黄修贤除了感慨可惜之外，只能是无可奈何。然而就在这时——”
程蔚识大约已经猜到了大致走向。