第七天_余华【完结】(18)

2019-02-20  作者|标签:余华


我说:“你们的亲人为什么也要隐瞒?”
“他们受到威胁,也拿到封口费。”老者说,“我们已经死了,只要活着的亲人们能够过上平安的生活,我们就满足了。”
“孩子呢?他们的父母……”
“现在我们是孩子的父母。”老者打断我的话。
然后他们手牵着手,身体靠着身体从我身旁无声地走了过去。他们围成一团走去,狂风也不能chuī散他们。

我远远看见两个肉体完好的人从一片枝繁叶茂的桑树林那边走了过来。这是衣着简单的一男一女,他们身上所剩无几的布料不像是穿着,像是遮蔽。他们走近时,我看清了女的身上只有黑色的内裤和胸罩,男的只有蓝色的内裤。女的一副惊魂未定的表情,蜷缩着身体走来,双手放在大腿上,仿佛在遮盖大腿。男的弯腰搂住她走来,那是保护的姿态。
他们走到我面前,仔细看着我,他们的目光像是在寻找记忆里熟悉的面容。我看见失望的表情在他们两个的脸上渐渐浮现,他们确定了不认识我。
男的问我:“你是新来的?”
我点点头,问他们:“你们也是新来的,你们是夫妻?”
他们两个同时点头,女的发出可怜的声音:“你在那边见过我们的女儿吗?”
我摇了摇头,我说:“那边人山人海,我不知道哪个是你们的女儿。”
女的伤心地垂下了头,男的用手抚摸她的肩膀,安慰她:“还会有新来的。”
女的重复我刚才的话:“可是那边人山人海。”
男的继续说:“总会有一个新来的在那边见过小敏。”
小敏?我觉得这是一个曾经听到过的名字。我问他们:“你们是怎么过来的?”
他们脸上掠过丝丝恐惧的神色,这是那个离去世界里的经历投she到这里的yīn影。他们的眼睛躲开我的目光,可能是眼泪在躲开我的目光。
然后男的讲述起那个可怕的经历。他们住在盛和路上,市里要拆除那里的三幢楼房,那里的住户们拒绝搬迁,与前来拆迁的对抗了三个多月,拆迁的在那个可怕的上午实施了qiáng拆行动。他们夫妻两个下了夜班清晨回家,叫醒女儿,给她做了早餐,女儿背着书包去上学,他们上chuáng入睡。他们在睡梦里听到外面扩音器发出的一声声警告,他们太疲倦了,没有惊醒过来。此前他们听到过扩音器发出的警告声,见到过推土机严阵以待的架式,可是在与住户们对峙之后,扩音器和推土机撤退而去。所以他们以为又是来吓唬的,继续沉溺在睡梦里。直到楼房响声隆隆剧烈摇晃起来,他们才被吓醒。他们住在楼房的一层,男的从chuáng上跳起来,拉起女的朝门口跑去,男的已经打开屋门,女的突然转身跑向沙发去拿衣服,男的跑回去拉女的,楼房轰然倒塌。
男的讲述的声音在这里戛然而止,女的哭泣之声响起了。
“对不起,对不起……”
“不要说对不起。”
“我不该拿衣服……”
“来不及了,你就是不拿衣服也来不及了。”
“我不拿衣服,你就不会跑回来,你就能逃出去。”
“我逃出去了,你怎么办?”
“你逃出去了,小敏还有父亲。”
我知道他们的女儿是谁了,就是那个穿着红色羽绒服坐在钢筋水泥的废墟上,在寒风里做作业等待父母回来的小女孩。
我告诉他们:“我见到过你们的女儿,她叫郑小敏。”
他们两个同时叫了起来:“是的,是叫郑小敏。”
我说:“她念小学四年级。”
“是的,”他们急切地问,“你怎么知道的?”
我对男的说:“我们通过电话,我是来做家教的那个。”
“你是杨老师?”
“对,我是杨飞。”
男的对女的说:“他就是杨老师,我说我们收入不多,他马上答应每小时只收三十元。”
女的说:“谢谢你。”
在这里听到感谢之声,我苦笑了。
男的问我:“你怎么也过来了?”
我说:“我坐在一家餐馆里,厨房起火后爆炸了。我和你们同一天过来的,比你们晚几个小时。我在餐馆里给你手机打过电话,你没有接听。”
“我没有听到手机响。”
“你那时候在废墟下面。”
“是的,”男的看着女的说,“手机可能被压坏了。”
女的急切地问:“小敏怎么样了?”
“我们约好下午四点到你们家,我到的时候那三幢楼房没有了……”
我犹豫之后,没有说他们两个在盛和路qiáng拆事件中的死亡被掩盖了。我想,一个他们夫妻两人同时因公殉职的故事已经被编造出来,他们的女儿会得到两个装着别人骨灰的骨灰盒,然后在一个美丽的谎言里成长起来。
“小敏怎么样了?”女的再次问。
“她很好,”我说,“她是我见过的最懂事的孩子,你们可以放心,她会照顾好自己的。”
“她只有十一岁。”女的心酸地说,“她每次出门上学,走过去后都会站住脚,喊叫爸爸和妈妈,等我们答应了,她说一声‘我走了’,再等我们答应了,她才会去学校。”
“她和你说了什么?”男的问。
我想起了在寒风里问她冷不冷,她说很冷,我让她去不远处的肯德基做作业,我说那里暖和,她摇摇头,说爸爸妈妈回来会找不到她的。她不知道父母就在下面的废墟里。
我再次犹豫后,还是把这些告诉了他们,最后说:“她就坐在你们上面。”
我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌,我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了,赶紧转身离去,走出一段路程后,身后的哭声像cháo水那样追赶过来,他们两个人哭出了人群的哭声。我仿佛看见cháo水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩,cháo水退去之后,她独自搁浅在那边的人世间。

我看到了这里的盛宴。在一片芳草地上,有硕果累累的果树,有欣欣向荣的蔬菜,还有潺潺流动的河水。死者分别围坐在草地上,仿佛围坐在一桌一桌的酒席旁,他们的动作千姿百态,有埋头快吃的,有慢慢品尝的,有说话聊天的,有抽烟喝酒的,有举手gān杯的,有吃饱后摸起了肚子的……我看见几个肉体的人和几个骨骼的人穿梭其间,他们做出来的是端盘子的动作和斟酒的动作,我知道这几个是服务员。
我走了过去,一个骨骼的人迎上来说:“欢迎光临谭家菜。”
这个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔,然后我听到一个陌生的声音喊叫我的名字。
“杨飞。”
我沿着声音望去,看到谭家鑫一瘸一拐地快步走了过来,他的右手是托着一个盘子的动作。我看见了他脸上的喜悦表情,这是在那个离去的世界里没有见过的表情,在那里他面对我的时候只有苦笑。他走到我跟前,欣喜地说:
“杨飞,你是哪天到这里的?”
“昨天。”我说。
“我们过来四天了。”
谭家鑫说话时,右手一直是托着盘子的动作。他回头喊叫他的妻子和女儿,还有女婿。他大声喊叫他们的名字,把自己的喜悦传递给他们:
“杨飞来啦。”
我见到谭家鑫的妻子、女儿和女婿走来了,他们的手都是端着盘子和提着酒瓶的动作。谭家鑫对着走来的他们说:
“谭家菜今天开张,杨飞今天就来了。”
他们走到我跟前,笑呵呵地上下打量我。谭家鑫的妻子说:“你看上去瘦了一些。”
“我们也瘦了。”谭家鑫快乐地说,“来到这里的人都会越来越瘦,这里的人个个都是好身材。”
谭家鑫的女儿问我:“你怎么也到这里来了?”
“我没有墓地。”我说,“你们呢?”
谭家鑫的脸上掠过一丝哀愁,他说:“我们的亲戚都在广东,他们可能还不知道我们的事。”
谭家鑫的妻子说:“我们一家人在一起。”
快乐的表情回到了谭家鑫的脸上,他说:“对,我们一家人在一起。”
我问谭家鑫:“你的腿断了?”
谭家鑫笑声朗朗地说:“腿断了我走路更快。”
这时那边响起了叫声:“我们的菜呢,我们的酒呢……”
谭家鑫转身对那边喊叫一声:“来啦。”
谭家鑫右手是托着盘子的动作,一瘸一拐地快步走去。他的妻子、女儿和女婿是端着盘子提着酒瓶的动作,他们向着那边急匆匆地走去。
谭家鑫走去时回头问我:“吃什么?”
“还是那碗面条。”
“好咧。”
我寻找到一个座位,坐在草地上,感觉像是坐在椅子上。我的对面坐着一个骨骼,他做出来的只有饮酒的动作,没有用筷子夹菜吃饭的动作,他空dòng的眼睛望着我手臂上的黑纱。
我觉得他的穿着奇怪,黑色的衣服看上去很宽大,可是没有袖管,bào露出了骨骼的手臂和肩膀,黝黑的颜色仿佛经历长年累月的风chuī日晒。黑衣在两侧肩膀处留下了毛边,两只袖管好像是被撕下的。
我们互相看着,他先说话了:“哪天过来的?”
“第五天了,”我说,“到这里是昨天。”
他举起酒杯一饮而尽,放下酒杯后是斟酒的动作。
他感叹道:“孤零零一个人。”
我低头看看自己手臂上的黑纱。
“你还知道给自己戴上黑纱过来,”他说,“有些孤零零的冒失鬼来到这里,没戴黑纱,看见别人戴着黑纱,就羡慕上了,就来缠着我,要我撕给他们一截袖管当作黑纱。”
我看着他bào露在外的骨骼的手臂和肩膀,微微笑了起来。他做出了举杯一饮而尽和放下酒杯的动作。
他用手比划着说:“原来的袖管很长,都超过手指,现在你看看,两个肩膀都露出来了。”
“你呢,”我问他,“你不需要黑纱?”
“我在那边还有家人,”他说,“他们可能忘掉我了。”
他做出拿起酒瓶的动作和给酒杯斟酒的动作,动作显示是最后一杯了,他再次做出一饮而尽的动作。
“好酒。”他说。
“你喝的是什么酒?”我问他。
“huáng酒。”他说。
“什么牌子的huáng酒?”
“不知道。”
我笑了,问他:“你过来多久了?”
“忘了。”
“忘了的话,应该很久了。”
“太久了。”
“你在这里应该见多识广,我请教一个问题。”我说出了思绪里突然出现的念头,“我怎么觉得死后反而是永生。”
他空dòng的眼睛看着我没有说话。
我说:“为什么死后要去安息之地?”
他似乎笑了,他说:“不知道。”
我说:“我不明白为什么要把自己烧成一小盒灰?”
他说:“这个是规矩。”

我问他:“有墓地的得到安息,没墓地的得到永生,你说哪个更好?”
他回答:“不知道。”

加入书架    阅读记录

 18/26   首页 上一页 下一页 尾页