活着_余华【完结】(16)

2019-02-20  作者|标签:余华

有庆一听有粥喝,不知哪来的力气,一下子坐了起来,叫道:

“喝粥。”

我吓了一跳,急忙说:

“轻点。”

可不能让别人家知道,家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里,我关上门插上木销,家珍这才从胸口拿出那一小袋米,往锅里倒了半袋,加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后,从缝里看着有没有村里人走来。水一开,米香就飘满了屋子,有庆在门后站不住了,跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻,说:

“好香啊。”

我把他拉开,说:

“去门后看着。”

这孩子猛吸了两口热气才回到门后,家珍笑起来,说道:

“总算能让你们吃上一顿好的了。”

说着家珍掉出了眼泪,她说:

“这米是从我爹牙缝里挤出来的。”

这时外面有人走来,走到门口叫:

“福贵。”

我们吓得气都不敢出了,有庆站在那里弓着腰一动不动,只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴,她听不到。我拍拍她,让她手脚轻一点。听着屋里没有声音,外面那人很不高兴地说:

“烟囱呼呼地冒烟,里面没人答应。”

过了一会,那人像是走开了,有庆又在门后往外望了一阵,才悄悄地告诉我们:

“走啦。”

我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后,我们一家四口人坐在桌前,喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了,那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急,第一个喝完,张着嘴大口大口地吸气,他嘴嫩,烫出了很多小泡,后来疼了好几天。等我们吃完后,队长他们来了。

村里人也都有一、两个月没吃上米了,我们关上门,烟囱往外呼呼地冒烟,他们全看到了。刚才有人来叫门,我们没答应,他回去一说,来了一伙人,队长走在前头。他们猜到我们有好吃的,都想来吃一口。

队长一进屋鼻子就一抖一抖了,问:

“煮什么吃啦,这么香。”

我嘿嘿笑着没说话,我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下,有几个人不老实,又去揭锅又掀褥子,好在家珍将剩下的米藏在胸口了,也不怕他们乱翻。队长看不下去了,他说:

“你们gān什么,这是在别人家里。出去,出去,他娘的都出去。”

队长把他们赶走后,起身关上门,也不先和我们套套近乎,一下子就把脸凑过来说:

“福贵,家珍,有好吃的分我一口。”

我看看家珍,家珍看看我,平日里队长对我们不错,眼下他求上我们了,总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子,抓了一小把给队长,说:

“队长,就这么多了,你拿回去熬一锅米汤吧。”

队长连声说“够了,够了。”

队长让家珍把米放在他口袋里,然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走,家珍眼泪马上就下来了,她是心疼那把米。看着家珍哭,我只能连连叹气。

这样的日子一直熬到收割稻子以后,虽说是欠收,可总算又有粮食了,日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了,到后来走路都走不了几步,都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心,gān不了田里活,她还想gān家里的活。她扶着墙到这里擦擦,又到那里扫扫,有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了,等我和凤霞收工回到家里,她还躺在地上,脸都擦破了。我把她抱到chuáng上,凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血,我说:

“你以后就躺在chuáng上。”

家珍低着头轻声说道:

“我不知道会爬不起来。”

家珍算是硬的,到了那种时候也不叫一声苦。她坐在chuáng上那些日子,让我把所有的破烂衣服全放到她chuáng边,她说:

“有活gān心里踏实。”

她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服,两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了,看到我生气,她笑了笑说:

“衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了,可不能跟着我糟蹋了。”

家珍说也给我做一件,谁知我的衣服没做完,家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了,家珍还在油灯下给我缝衣服,她累得脸上都是汗,我几次催她快睡,她都喘着气摇头,说是快了。结果针掉了下去,她的手哆嗦着去拿针,拿了几次都没拿起来,我捡起来递给她,她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来,这是她病了以后第一次哭,她觉得自己再也gān不了活了,她说:

“我是个废人了,还有什么指望?”

我用袖管给她擦眼泪,她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的,照她这样,就是没病的人也会吃不消。我宽慰她,说凤霞已经长大了,挣的工分比她过去还多,用不着再为钱操心了。家珍说:

“有庆还小啊。”

那天晚上,家珍的眼泪流个不停,她几次嘱咐我:

“我死后不要用麻袋包我,麻袋上都是死结,我到了yīn间解不开,拿一块gān净的布就行了,埋掉前替我洗洗身子。

她又说:“凤霞大了,要是能给她找到婆家我死也闭眼了。

有庆还小,有些事他不懂,你不要常去揍他,吓唬吓唬就行了。”

她是在jiāo待后事,我听了心里酸一阵苦一阵,我对她说:

“按理说我是早就该死了,打仗时死了那么多人,偏偏我没死,就是天天在心里念叨着要活着回来见你们,你就舍得扔下我们?”

我的话对家珍还是有用的,第二天早晨我醒来时,看到家珍正在看我,她轻声说:

“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”

家珍在chuáng上躺了几天,什么都不gān,慢慢地又有点力气了,她能撑着坐起来,她觉得自己好多了,心里高兴,想试着下地,我不让,我说:

“往后不能再累着了,你得留着点力气,日子还长着呢。”

那一年,有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行,家珍病成那样,我就指望有庆快些长大,这孩子成绩不好,我心想别bī他去念中学了,等他小学一毕业,就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些,有庆就出事了。

那天下午,有庆他们学校的校长,那是县长的女人,在医院里生孩子时出了很多血,一只脚都跨到yīn间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上,让他们去医院献血,那些孩子一听是给校长献血,一个个高兴得像是要过节了,一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门,我的有庆就脱下鞋子,拿在手里就往医院跑,有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院,等别的学生全走到后,有庆排在第一位,他还得意地对老师说:

“我是第一个到的。”

结果老师一把把他拖出来,把我儿子训斥了一通,说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁,看着别的孩子挨个去验血,验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了,他怕自己会被轮到最后一个,到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前,怯生生地说:

“老师,我知道错了。”

老师嗯了一下,没再理他,他又等了两个进去验血,这时产房里出来一个戴口罩的医生,对着验血的男人喊:

“血呢?血呢?”

验血的男人说:“血型都不对。”

医生喊:“快送进来,病人心跳都快没啦。”

有庆再次走到老师跟前,问老师:

“是不是轮到我了?”

老师看了看有庆,挥挥手说:

“进去吧。”

验到有庆血型才对上了,我儿子高兴得脸都涨红了,他跑到门口对外面的人叫道:

“要抽我的血啦。”

抽一点血就抽一点,医院里的人为了救县长女人的命,一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了,他还硬挺着不说,后来连嘴唇也白了,他才哆嗦着说:

“我头晕。”

抽血的人对他说:

“抽血都头晕。”

那时候有庆已经不行了,可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌guī王八蛋,把我儿子的血差不多都抽gān了。有庆嘴唇都青了,他还不住手,等到有庆脑袋一歪摔在地上,那人才慌了,去叫来医生,医生蹲在地上拿听筒听了听说:

“心跳都没了。”

医生也没怎么当会事,只是骂了一声抽血的:

“你真是胡闹。”

就跑进产房去救县长的女人了。

那天傍晚收工前,邻村的一个孩子,是有庆的同学,急冲冲跑过来,他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊:

“哪个是徐有庆的爹?”

我一听心就乱跳,正担心着有庆会不会出事,那孩子又喊:

“哪个是她娘?”

我赶紧答应:“我是有庆的爹。”

孩子看看我,擦着鼻子说:

“对,是你,你到我们教室里来过。”

我心都要跳出来了,他这才说:

“徐有庆快死啦,在医院里。”

我眼前立刻黑了一下,我问那孩子:

“你说什么?”

他说:“你快去医院,徐有庆快死啦。”

我扔下锄头就往城里跑,心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的,现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院,见到第一个医生我就拦住他,问他:

“我儿子呢?”

医生看看我,笑着说:

“我怎么知道你儿子?”

我听后一怔,心想是不是弄错了,要是弄错可就太好了。

我说:

“他们说我儿子快死了,要我到医院。”

准备走开的医生站住脚看着我问:

“你儿子叫什么名字?”

我说:“叫有庆。”

他伸手指指走道尽头的房间说:

“你到那里去问问。”

我跑到那间屋子,一个医生坐在里面正写些什么,我心里咚咚跳着走过去问:

“医生,我儿子还活着吗?”

医生抬起头来看了我很久,才问:

“你是说徐有庆?”

我急忙点点头,医生又问:

“你有几个儿子?”

我的腿马上就软了,站在那里哆嗦起来,我说:

“我只有一个儿子,求你行行好,救活他吧。”

医生点点头,表示知道了,可他又说:

“你为什么只生一个儿子?”

这叫我怎么回答呢?我急了,问他:

“我儿子还活着吗?”

他摇摇头说:“死了。”

我一下子就看不见医生了,脑袋里黑乎乎一片,只有眼泪哗哗地掉出来,半晌我才问医生:

“我儿子在哪里?”

有庆一个人躺在一间小屋子里,那张chuáng是用砖头搭成的。

我进去时天还没黑,看到有庆的小身体躺在上面,又瘦又小,身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛,嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声,有庆一动不动,我就知道他真死了,一把抱住了儿子,有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的,到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通,这怎么也应该是两个人,我看看有庆,摸摸他的瘦肩膀,又真是我的儿子。我哭了又哭,都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了,一遍遍对我说:


加入书架    阅读记录

 16/24   首页 上一页 下一页 尾页