甲君虽然惆怅，但是人说的在理，又确实找不到人，也就稍微放下了心。此时城内乱象还是很重的。甲君因种种原因，也不想再继续唱戏了。于是就打听着乙君部队去的方向，同母亲赶上去了。
结果奔波了几天，到了地后，却被告知那部队又南迁了。只有那军队一个通信官落了后。
这时候甲君的母亲却在路上感染了风寒，甲只能留下来照料母亲，于是就托那个通信员给乙君捎信，说在这里等他。
母亲岁数大了，病时好时坏，甲君又要照料，又要想法赚钱，这样折腾了一年多，最终还是撒手去了。这期间一直没有乙的消息。甲葬了母亲，又打听乙的军队的事。
结果人家说，XX军？现在已经没有XX军了。被收编了。你不晓得么？现在是民国了，都是国军了！哪一部？在哪里？那谁晓得？我又不是中央的人！
甲君想，我找不到他，他总会来找我的吧。于是就在这里定居下来。住了几年，还是没人来。于是甲君又想，万一信没送到呢？他也许是京里找了。
于是又回京了，到了旧址，寻了旧人一问，这几年也没有乙君的消息。打那以后，甲君就京城和家两边来回跑，这时候京城已经叫北平了。
慢慢地，甲君年纪也大了。自己也做了点营生，勉强能糊口。有人给他说媒，他都笑着推了，说早就有了婚配，只是兵荒马乱冲散了。
有时候晚上看着月亮，他就想，乙君那个性子，不象轻易后悔的那种。当日里他答应了，那自然会干到底，所以自己断然不能辜负了他。有时候又想，这事毕竟不是正道，也许当日里他只是一直激奋，过后冷下来一想，这不伦不类的事，还是不能做，后悔了也说不定。那也没什么，他后悔，自己没后悔就好。
这样蹉跎着，又过了一些年头，日本鬼子打进来的时候，甲君想，乙这个性子，必然是拼命的。听说几次硬仗打下来，死了不少人。他晚上忧心得时时睡不着，天天寻了报纸，去看阵亡名单。寻不到的时候，会松一口气，然后晚上继续忧心。
又过了一些年，日本鬼子被打走了，甲君这时候，已经很老了。对着镜子，看着鬓角的白头发，想着乙君。乙君的模样竟然有些模糊了。他开始害怕起来，生怕万一哪天乙君寻来了，却不认识他，或者他不认识乙君了。于是他开始寻早年的痕迹。衣服的样式，喝茶的习惯等等。。。
周围人看了，都把他当成个怪老头，有新式学堂里的学生会说个文绉绉的词：“满清遗少”
消停了没两年，又打起来了。甲君此时已经担忧习惯了，只是这次，他不晓得乙君会在哪个阵营。于是两边的消息都打听，屡屡遭人白眼被人怀疑嫌弃也不放弃。
终于有一天，他在报纸的一个角落里，看到一个熟悉的名字。
是当年那个通信兵。那人只说过一次的姓名，让他记住了。
甲君很兴奋，当日就动身，奔向了那人所在的南京。
到了后先寻了个小旅馆，洗去了旅尘，把自己打扮的利利落落地才去拜访那人。那位现在是个不小的军官了，自然不是寻常人能见得。要不然也不会上报了。
甲君打听到了那人的住址，过去求见，门房自然是不理会的。甲君一转念，说，我找乙君，就是你们老爷原先的上司。门房眼一翻，没听说过！甲不信，怎么没听说过呢？当年他就是师长了啊。门房说，哪里来的疯子？赶紧走！走！！
正争执着，老爷回来了。见了骚动，就派人过来问怎么回事。这边人一说，那老爷下车了。
瞅了甲君半天，说，啊原来是你啊，你说的乙君？是，是有这么个人！可是当年就死了啊！就是那年出京城的时候，我本来探消息没在军队上，后来才听说，他出京那天，非要带了一队人回去，嚷着说是接什么人，然后正巧碰上敌系的军队巡界，被全灭了。啧啧，倒是怪可惜的。
那人叹了两声，见甲君和傻一样站那里，也觉得无趣，就不理会他，自顾自上车进门了。过了一会，门房嫌他站那里碍事，用扫把搡出老远，一个趔趄，就跌在地上了。
原来那日以后，都是我一人在活着。而我也竟然活下来了，每日里三餐一宿，还能白发苍苍……原本以为终究能成双成对，不管是十年还是二十年，可是，原来竟是看不到的……
甲君想着，不理会路人的惊诧，用袖子盖上了面目，淹没到尘土中了。
完