人寰_严歌苓【完结】(27)

2019-02-20  作者|标签:严歌苓

没有。他中风了。贺叔叔从哪点看都不像个突然倒下中风的人。只摔了一跤。

在书出版的两个月以后。

我很长很长时间没见他了。在忙着办出国的繁杂手续。告别故土是个非常冗长的过程。最难最沉重的部分是告别他。

还是去了。特意扮成个喜洋洋的模样,买了两罐时髦的浓缩橙粉。我知道女区委书记来尽了一星期为妻义务,刚刚离开。

不是医院的探视日。护士长叫两个护士撵我下楼。我说我从很远来的,她们说从美国来的也不行。病人都在午睡。我最后请她们把礼物代病人收下,踽踽下楼去。她们以为代收礼品意味我放弃纠缠了。我却很快回来,穿过午睡中充满深沉鼻鼾的昏暗走廊,找到贺叔叔的军人病房。

chuáng头一个输液架,淡huáng管子里的液体走动着,连着他松松搭在chuáng沿的手。那只手很大,没有黑斑和皱缩的皮肤。它若醒来仍能给我最温暖的抚摸。它还透着少壮。他尽管老了却还有种少壮的气质。

大约三四分钟。

只看见他的气色、气质,那只手。火车那夜抚摸过十一岁女孩的手。

我跟他已圆满结束了。走出那走廊,这个始终暗暗在为我的童年和青chūn作伴的男性就真的过了时令。因为他那暗中伴陪,我从没真正陪伴过宋峻。

泪如烈酒一样在我眼中作烧。完了就好,我要做个正常的人。

却没完。在医院大门口我忽然碰见一个人。一身草绿,脸膛黑红。是个中年军人。那种来自边疆缺人烟地区的懵懂目光,那种横冲直撞和开朗眉目。我一下子认出他是谁。他是我童年见到的贺一骑。我心目中永不泯去的少壮的贺叔叔。

他被这个三十岁大几的女子叫住,回过身。宽肩,没有他父亲那样的高度。却比他父亲挺拔。他当然不知我是谁,正如许多人不知我爸爸是谁。他紧张地微笑,听这女子问:你是来看你父亲的吧?他不知这女人脸上的红晕是怎么回事。那深知内情的笑容是哪里来的。瞬间就有半个世纪的熟识。如他父亲当年那样走近我父亲。我向他伸出手:说自己是谁准准,他装着知道,笑得越来越放心了。他伸出贺叔叔的手掌 年轻未残的,宽厚温热的,把我整个的握在里面。我告诉他现在护上们撵人如撵狗,还是等三点钟午觉时限过了再去吧。我说贺参谋长,我常听你父亲提起你。从你十八岁当兵,成养猪模范,致你进步兵学校,娶妻生子。

他呵呵地笑起来,还原了那个带我去上海的贺叔叔:

他有点无法招架这个眼神复杂的女子。浅蓝的连衣裙是泊来品,紧贴胸腰,半点曲线都下瞒他。她是为冥冥中一场邂逅而穿扮的。她还算有看头吧?无论如何是他经验之外的女性。

那个握手持续了很久。

他说现在才一点半,还有一个半小时我上哪去消磨呢?下馆子也不能下一个半钟头哇。

我说:我带你去走走吧。

他给吓着了,一脸不合适。我笑着说:你父亲就跟我父亲一样,走吧!我手里已有了证据:那本书。汉砖一样。我一直背在包里,为一个仪式的完成似的在读它。书上有他父亲和我父亲并排的名字,A角与B角。我手指点着两个名字说:喏,他是你父亲,他是我父亲。

他 噢! 了一声,险些惊飞一马路悠哉的人。又抓起我的手握一回。

十分钟后我和他在那个环城林带中。他已脱了军衣,口衬衫透出红色篮球背心。他不知道我和他父亲在一个夜晚踏过这里的草,触碰过这里的枝叶,撕裂过枝叶间的蜘蛛网。我同他父亲,臂膀贴臂膀走过这儿所有窃窃私语的树影深处的情侣。所有潜在暗地的情侣曾也视我们如情侣。像今天一祥,所有枝叶最茂密的地方,都不空虚。

我侧转头来,看着贺叔叔最动人的年代。同瓜棚里那个成熟、黝黑的贺叔叔一模一样,体嗅也那样微带油腻。

他的左侧脸颊上有粉刺留下的浅坑,脖子上也有一些。我的手似乎已出动,去触摸年轻的贺叔叔的这一侧脸颊。它的毛糙使贺叔叔回到雕琢和凝练之前。疤痕总是先于光整的皮肤感知任何触摸。它们先变了点色,难以察觉的蠕动着。他不得不向我转过睑,阻止我的目光再触摸下去。他母亲的眼睛和眉毛,他父亲的鼻梁和嘴唇。但贺叔叔的少壮形态完整地附在他身上。你甚至看不见四十多年前的那个晚;远处还有一两声冷枪,在击毙逃跑的俘虏或某个哨兵警觉得抽了风。仗打到一半的那个晚上,他的父母如何把相互的神往输注一处,蕴成了他的最初。看不见他qiáng悍的母系来源在他身上怎样就让怯了,只剩了那榆叶儿形状的眼睛和略焦huáng的眉毛。所有对他神态动作支配的,是他父亲。他用他父亲的眼神看看我,但假装看的并不是我,是我这一侧的风景。然后他以他父亲的笑容宽阔地笑了,说:我们往回走吧?快三点了。

什么都是贺叔叔的;转身、甩手、步伐。眉宇间的纯洁。在瓜棚里偶然出现的,却是滞固在他这儿。那在瓜棚时期回到贺叔叔身上的质朴,在他身上是定形和永驻的。

似乎本末倒置,他是贺叔叔的原版。

怎么就走进树枝封死的地带。他说:没事,跟我来。

我头上沾了蜘蛛纲。他替我撕下去。那种熟识真不可言喻。我抱歉带路带得那么糟,他又笑,跟我走吧。

他和我相识相知,什么过程都不需要。不需要介绍和手续。年轻时代,原版的贺叔叔明白这女子肯定有什么心病,有讲不出口的感情。她对他父亲的感情他在猜测,在猜透之前他已深深感动了。她几次在讲到他父亲时都是噙泪的。那份深厚和复杂使他感到一个很长很乱的故事。

他说:你和我爸爸相处的时间比我跟他长多了。比我妈跟他也长多了。我跟我妈,其实一点也不了解他。

我微笑着,可能吧。

他低一个声调说:他从来也不需要我们了解他。

我把他这话想了一会,说:在他住的那个瓜棚里,chuáng头上摆着你和你妈的相片。其实我对此的记忆很不可靠。

是有个蒙尘的镜框,里面是些影绰的人像。

他说:你去过那里?

我说去过的。因为偶然和顺路。

他意识到他父亲最孤独的年月中原是有一份短暂的陪伴和慰藉。他顿时意识到那故事更长更乱了。他带些感动和不可思议,再一次,他把我认识一回。他已不想知道故事了。他已知道它了;这女子头一眼看他时眼里就是那由来已久的亲近。

树林越走越迷乱。他以为他有军人识途的本能。他说对不起得往那个方向走走看。我毫无意见。地上有一只短丝袜,草丛里有块曾经被当成褥垫的报纸。这个女子体内突然出现一阵从未有过的紧迫。她给他看见这紧迫。他额上沁起一层汗。四十出头的男性形骸中的贺叔叔紧迫地对我笑一下。他红色篮球背心土的 6 字贴上来。我一下懂得那紧迫是我成熟的最后一个信号。

需要某种实现。

需要那同样的一扑 贺一骑在四十多年前那个枪声冷落的夜晚朝着他母亲的一扑。

需要从他头的侧畔去看树梢空隙中那一孔蓝天。随着他猛shòu般的动率那孔蓝天忽大忽小。需要解除这股紧迫感。我头晕眼花,看着急促寻路的少壮的贺叔叔。

我说,你挺像你爸爸的。

他说,这儿可以走出去!他拽了我一把,我们 哗啦 一下就出了树林。

没有。但我经历了全过程。它可能比实际发生的更qiáng烈。

也许是的。不过我不可能爱他。很难说,谁给我们一次机会呢?

只因为他是贺一骑的一个延伸,一个不同的延伸。让我看到贺一骑极有可能是个平实的质朴的人。一个更合情理更贴切的贺一骑。是他的原本。他很可能有另一种发展和成长,就是他的儿子,本分、善良,有人的弱点,不具备那些被人或被自己制造的神话成分。

是的,我爱的是神话中的贺叔叔。

和贺叔叔的儿子在医院门口分手的。他用我给他的纸巾狠狠擦汗,刚历一场险。他明白他和我不近情理的亲昵是因为他父亲。他甚至察觉我和他父亲的真实关系。我们握手,知道从此永别。

把钱包丢在公用电话机上了!

地铁上有个人带了无线电话,我打到地铁总站,他们又打到杰克逊站,居然还在!

没丢。其余只是几张一块钱的钞票。进地铁站之前我给了那个扮自由女神像的乞丐几张钞票。这么热的天他浑身涂满青铜色涂料。眼睫毛都涂了。涂得一滴汗也渗不出来,呼吸都封在里面!开始我以为谁一夜间在那么个布满鸽子粪便的地方塑起一尊女神像来。见两个小孩去搔他痒痒才知道那里面是血肉之躯。

最近什么都丢。舒茨也觉出我连续丢失东西:笔记本,雨伞,钥匙。有次连车也丢了,不记得把它停在哪里,从晚上六点一直找到九点才找到。

是不是以这些愚蠢的错误在惩罚我自己呢?否定我自己?为了一桩过失,或无可避免的一切过失。

不知道。可能是一桩正在形成的过失。弗洛伊德不是认为吃饭时咬到自己一舌头都是由于潜意识的自我惩罚?是由于超自我在审判?而超自我 理想,美德不是来自死亡的力量?

丢东西,找东西,弄得我累极了。团团围,好像在飞快地原地打转。

我肯定在谋划一件事。但我不知它是什么。可能是在实现一个在黑暗里渐渐形成的谋划。

也可能是自杀。

我父亲逃脱了这个基因。海明威没有。同性恋者与异性结婚,以为逃脱了基因的摆布,却借此把基因传播下去。那是多大的忍受:对女性体液的猛烈作呕。像我父亲歪着双脚去忍受一祥吃力。

是的,我向你保证过。

我要做一个正常的人。

是的,我明白,正常人也需要医治。有全部正常功能和社会效益不说明他正常。

因此你这样毫不吃惊地看着我们,听着我们这些没超越正常范围的病人。

你一视同仁,不露声色的神态让我对你产生了如此巨大的依赖性。不,是瘾。

记得你建议过催眠疗法。

我现在可以接受了。我想我可以。

我知道。别担心,我已阅读了有关催眠术的基本理论。知道:它只使人解除一些武装。解脱一些掩饰。只是使人更容易接受暗示和诱导。

那试试吧。

也许你得到的不是事实而只是一个白日梦。

开始吧。

准备好了。很好,很舒适。

那是壁炉,那是沙盘,那是你的营业执照,那是巴西木,那是沙盘

默诵多少遍?

看见了。是的,是火车。在那个地方,中国。

是的。夜里火车显得很快。单调的声音节奏。

听得见。在听。灯光从窗外呼啦一下,呼啦一下地泼进来。

是的,我躺在窗口。他躺在毯子的折皱里。十一岁的脸蛋儿、阵一阵地煞白。还有肩膀和臂膀。

窗帘被试过几次,还是不肯合拢。我见他慢慢坐起来。隔着一张小桌,他的chuáng在两尺之外。他起身出去了。


加入书架    阅读记录

 27/28   首页 上一页 下一页 尾页