铁梨花_严歌苓【完结】(10)

2019-02-19  作者|标签:严歌苓

“要不我点上灯,让你看看咱娃子?”二狗子媳妇向凤儿提议:“昨夜里黑,你都没看清吧?”

“急啥?早晚看得清。”

嫂子把油灯从砖壁的壁dòng里拿下来,又找到火镰。

“不费那事,嫂子,自己的孩子,看不看都一样。”

二狗子媳妇不再坚持,把孩子又抱回隔壁自己的chuáng上。夜里得奶他两三回呢。

第二夜凤儿醒了好几次。孩子一哭,她便醒来。孩子是在隔壁哭,哭声亮着呢,三尺厚的泥墙都给他哭穿了。最后一次,孩子的哭声和远近的公jī打鸣一块儿响起,凤儿披着棉袍坐起来。隔壁安静了,孩子吃了嫂子的奶,又睡着了。

她轻手轻脚推开隔壁窑屋的门,走进去。二狗子两口子睡chuáng上,两个娃子睡一个摇窝。摇窝栓儿一人睡嫌大,搁了另一个娃子,睡得像一个花生壳里一大一小两颗花生仁。这时进来一头láng,叼走娃子,大人都不会醒。夜里奶娃子,一个娃子奶三回,一个奶两回,这就是五回,两个大人实在累坏了。

凤儿把小的那个娃子轻轻抱起来。这是她头一回抱他。他的柔软把她弄得一哆嗦。这么软,简直就是一块柔嫩的肉肉啊。

她抱着娃子走出窑院。天色一点点地淡了。头一批鸟在树林子里叫,就是鸟儿们刚睡醒的那种叫:无忧无虑,多嘴多舌,一面还扑腾腾地抖擞着羽毛。她不容许自己想任何一个念头。早打定主意的事这时就不要再想,想也晚了。再有两个钟点,她已经在火车上。或许她不该坐火车,还是像前一次寻找天赐时那样走背静的路为好。这一次她没了累赘,一定会找到天赐的。假如天赐让那一枪打成了残废,她对他心里反而少了些亏欠。他还是个童男子,她已经是个媳妇,还是让那么个人弄成媳妇的。为残废了的天赐做半生牛马,她的心愿反而能圆满。假如找不着天赐呢?……

她不去想。做得成事的人不该多想的时候就不去想。她什么也不想地往前走。天已经大亮。不知什么时候起了雾。她走过一座独木桥,再顺坡往河的上游走。上游人烟更稀。从桥的木头看她知道它是块棺木,木质很好,是楠木。这一带常有掘墓的人把棺木里的东西掏了,棺木就弃在野地。假如不是河gān了,河水变这么细,这块好楠木棺材板也不会够长度架到水上做桥。也许它就被大胆的人劈了做柴禾。胆小的人不敢用棺材板烧火,说是用它烧水,水会成血色,用它煮小米饭、高粱饭,米粒会站立起来。

凤儿走到一处水深的地方。大概齐腰深吧。她两脚在卵石间试探,慢慢走到水边上。

怀里的娃子还在沉睡吗?她解开袍襟,还未把襁褓托出,就和娃子一双睁大的眼睛对上了。娃子的眼睛这时是看不见她的,她心里明白,可她觉得他在辨认她。他辨认出来他的母亲了,“哇”地一声,他嚎哭起来。

不知怎么一来,凤儿已扯起自己的衣襟,把娃子的双唇合在自己奶头上。他长长地有力地一呷,那疼痛直钻心底。不过疼得通畅,舒坦。

这是她第一次好好地看这娃子。她不去看娃子的哪里哪里像谁;她就是愣愣地看着这柔嫩的一团肉肉挤眉弄眼地吸着她的奶水。一团从她身体里长出来的肉肉啊。

“哇”的一声,另一个人哭了。凤儿发现这回哭的是她自己。她险些犯了罪过,把自己身上落下的这团肉肉搁到水里溺死了。她对这团亲血骨怎么恨得起来?即便他的父亲真是láng,她也不会舍得溺死他的。

董村最东头住的女人很“姿烈”。这一带人把俊俏、漂亮、时髦会打扮的女人说成姿烈。这女人搬到村上有九年了,脸上还那么光润。所以人们都猜不到她到底有多大。反正岁数不小了;从她那两个儿子的岁数人们也判断出她不是个年轻女人,应该有三十八九岁。

两个儿子一个是亲的,一个是gān的。gān儿子叫陆大栓,平常就听人叫他一个字“栓儿”。栓儿是和他妈一块儿搬到董村的。来的第二年,他妈病死了,替栓儿浆洗缝补的事,就由这个人称梨花婶的女人来做。

叫梨花的女人姓铁,冬天穿一身黑条绒,夏天穿一身白竹布,跟村里人来往不多,但一旦说笑起来还挺热络。她落户到这村的时候买了二十亩地,自家种不了,她的gān儿子栓儿常来帮忙。栓儿是个很活络的小伙子,不gān什么正经活儿,替人跑跑桐油、油漆的买卖,倒是也混得饱肚子。

梨花的亲儿子叫铁牛,小名叫牛旦,老实巴jiāo一个小伙子,村里人几乎没听他说过话,连小孩们都能逗他欺他。有时他从巷子里走,几个孩子在他身后叫“牛蛋儿牛蛋儿牛jī巴蛋儿”,叫完就跑,他都懒得追。有的长辈看不过去,跟铁梨花说:“她梨花嫂子,你那孩子也太老实了,你得教教他,别让他光吃亏!”

梨花笑嘻嘻地说:“吃呗。”

谁也弄不清梨花说的是不是真话。过去了这么多年,人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来,夫家是谁,怎样守的寡。他们偶然会见到梨花在集市上卖东西买东西,抽着一杆旱烟,烟嘴碧绿碧绿的,都怀疑它是翡翠的。冬天见她绒帽上顶着一颗珠子,也有人咬耳朵说那像夜明珠。不过九年来她和村邻们一样,吃一样的馍喝一样的汤,什么是非也没惹过,人们对她身上看不透的那一半,慢慢失去了探究的劲头。

人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名,做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁,她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年,她才能和正常人一样,在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。

这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来,一面摸起夹袄,搭在削薄的肩上。在她还是凤儿的时候,她的肩膀是圆浑的。她一伸手,准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。她点上烟,抽了一口。远处的公路上,没有过兵车的声音。公路离董村七八里,但夜里日本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病根之一就是耳朵灵得过分。

一锅烟快抽完的时候,她听见响动了:脚步声由远而近,从她院墙外的麦地穿过,到了她的院墙根。这双脚上了墙头,在墙上移了两步,移向那棵桐。脚掌贴到树gān上的声音她都能听见。

从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树gān溜进院子,马上脱了鞋,用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人,牛旦这步子可以算做声息全无。

牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋,开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着,gān脆直接去钻窗。

他钻了一半,发现对面有一星火光一明一暗,头和脚在里、屁股在外地上愣在那里。

“门不会走,只会钻dòng。”她母亲笑嘻嘻地说,火光在她又白又齐的牙上亮了一下。

他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿?牛旦也笑了。

铁梨花点上油灯,端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖,里面是满满一锅热水。

“水给你烧上了。”母亲说。

“烧水gān啥?”

“洗澡啊!”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身yīn嗖嗖的老坟土味儿。”

“我来吧,妈。”他上去接过葫芦瓢。

“你和栓儿,谁出的主意?”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了,刚钻一回老墓道,我这房子里就尽是尸骨气!衣服脱了就从那窗子扔院里去,我这儿可不想沾坟堆的土!”

梨花走出厨房,替儿子掩上门,又回头说:“我这就来给你搓背。”

“我自个儿……”

“我是你妈!搓个背怕啥?等你有媳妇了,搓背我就不管了。”

她走到院里,把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来,放进一个竹筐,天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。

这时她听见牛旦在厨房大声问话:“您在盆里搁的这是什么呀,妈?”

“桃树枝子。”

“那我咋洗?”

“你别给我扔出去!桃枝是避邪的。”她一面说着,一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈,牛旦站在木盆里,水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。

梨花给儿子搓背搓了二十年,他的成长就在她一双掌心里似的。从一个奶娃到一个壮汉,就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗,从死去的母亲那儿学来的爱美,爱gān净,到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的,十几岁了还打过他,为他逃学,为他犯倔,为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了,梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒,三年学下来,梨花发现老实巴jiāo的儿子其实有双难得的巧手,做什么像什么。

她拿起澡盆里的桃树枝,噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。

“哎哟,妈,你这叫gān啥?……”

宽阔的脊背缩窄了一些。

“打打好,打打驱邪!你和栓子不听话,说不再掘墓dòng了,你俩又去掘,这不是心里有邪气了?还不叫我打打?!……别躲!”

牛旦的脊梁又直起来。其实母亲打得柔和得很。

“今天还有人来问过价。问你打一扇槐木门多少钱。”

牛旦不言语。铁梨花却知道他对有没有生意无所谓。

“你都出师两年了,一共就给我打过一个柜子。”

“谁说的?我还给村南头的董三大爷打过一张八仙桌呢!”

“是啊,董三爷还说牛旦儿以后不输给他师傅呢。”她两手在他肩上一捺,儿子便顺从地坐进澡盆,水漫到砖地上。“妈总想盘个店面过来,开个木器行,妈帮你照应,你只管做活。看见合适的人家,给你说个媳妇……”

牛旦的背影羞怯了:“谁要咱哩!”

母亲说:“咋了?你又不瘸又不瞎!不去gān那缺德丧良的事,小本小利的生意,好好经营,也能过得挺美,就说不上个好闺女?”

牛旦又不吱声了。

母亲说:“哼,你心说,谁让你当妈的把我生在一帮子盗墓贼里头呢?”

牛旦瓮声瓮气地回道:“我可没那么说。”

铁梨花:“咱搬到董村之前,肯定有人告诉过你,你姥爷是个最好的盗墓贼,你妈也当过这地底下的铁娘娘,是不是?”

牛旦不言语。他这会儿没话就是默认。

母亲说她去给他取gān净的换洗衣裳。到了厨房门口,她又站住说:“你以为我这几天心里闲着呢,以后你跟栓儿再合计什么勾当,趁早别瞒我——昨夜里你啥时走的,穿的啥鞋走的,我全知道。”

天麻亮时,铁梨花把笼子里的jī放了出来。她见儿子已穿上了衣服,把洗澡水舀在桶里,提着桶从厨房出来,他正要当院泼去,母亲阻止了他,从他手里接过桶往猪圈走。她要用这水刷一下猪圈。牛旦赶上去几步,从她手里夺过桶,泼到猪圈的地上。两只还没睡醒的猪不高兴地吵闹起来。

“妈?……”


加入书架    阅读记录

 10/31   首页 上一页 下一页 尾页