“你咋了？”
影山满脸不爽地盯着日向，突然拉着他冲进看台的阴影里，把他抵在墙上接吻。日向觉得影山多半是疯了，一开始冲他肚子上打了几拳也没能制止那种赌气到像撒娇的吻法，只好放弃抵抗由着影山抱。两人的接吻技术都是在对方身上练就的，日向亲着亲着也有点享受，双手抱上影山的头，想着，随便了，就算明天上校园网八卦头条其实也没什么大不了的。
这是再见面后最正式最长久的吻，舌头都搅出轻轻的水声，最后松开的时候两个人都有点缺氧。日向踮脚太久眼神都涣散，他把手伸进影山的大衣口袋，舔了下嘴，问，喂，你今晚准备住哪？
“……我回学校。”
“诶？”日向以为是自己幻听。
影山深吸了一口气，把日向的手从自己兜里取出来，要他先站直好好听自己说话。
“其实我昨晚在招租软件找了一晚上，找到了好几间不错的房子，拎包入住的那种，就在两个学校中间的位置。我算了下，比赛拿的奖学金应该是够付房费的，只是吃的话得麻烦你做便当，这样比较省钱，我也不太会做饭。”
因为早就打好腹稿和一丁点的羞赧，影山说这话时语速飞快，日向歪着头只能勉强跟上，懵懵地“哦”了一声。这反应在影山的意料之中，他本来打算这时就就此连人带包一起拎去同居，但现在他却改变主意了。
“你得知道，我不只是在脑子发昏。但是这计划都是我自己想的，没跟你商量，你未必喜欢，所以我就作废了。”影山的脸渐渐烧起来，他撇开视线不再看日向，转而一本正经地盯着操场远处的沙坑。
日向皱着眉觉得自己越来越听不明白了。
“成年人谈恋爱就是这样的吧，尊重，还有距离……什么的。有点难，但我已经在努力练习了，你就算有不满也要给我忍着。”
“哈？”
“我肯定会做到的，你等着吧，最佳二传手，最佳球员，还有最佳，最佳……最佳男友。”影山心一横，把视线重新定在日向身上，脸上热到沸腾，“我已经先行一步了，你也得赶紧跟，更桑，唔……”
日向冲过来捂住他的嘴，同样满脸通红：“既然说了要害羞你就别说啊！”
舌头被狠狠咬到了，嘴里有股血腥味，影山却突然镇定了下来。日向是个坚硬的乒乓球，自己就会清脆地反弹，他只是借力点。“需要”这个词说的不准确，小火箭在宇宙里乱闯，同场坐的人要么一起降落要么一起坠毁，引力互相作用，谁都不是谁的救兵。MVP也好，pinch server也好，日向回头的的时候他永远都在，就算隔着一光年也能叫对方脸红，这岂不是比贯穿全场还浪漫伟大得多。
人在长大，爱也在长大，有人管走了又来的命运叫归宿，就像有一样物质的两颗行星很遥远就能被吸引。影山轻舔了一下日向的掌心，在他受惊缩回时伸出手用力揉乱那头柔软又翘的橙发。
“我走咯。”他顶着滚烫的脸，拖起行李箱转身跑走。
直到刷闸进地铁站才收到了日向的信息。“虽然暂时评不上‘最佳’，但是还请影山君不要气馁，再接再厉。”后头附了一张照片，是自己在车上睡到翻白眼的偷拍。
明明是让人不爽的上司语气，影山却觉得是这一刻世界上所有甜的糖果都被奖励给自己。他回了一个“嗯”，重新把手机揣回兜里，突然摸到薄薄的边，捏出来一看，居然是自己失踪的那张车票。
铅笔写的浅色“K”被一只圆珠笔画成的橘子裹住，叶子画歪了，上面添了一枚小王冠，扯出一支箭头拉到空白处备注——
【我们必胜】